第二天清晨（我已醒了，还没下床）便听到窗下手杖的敲击声，有人在吟唱，我马上辨出是哈金：

“你还在梦乡？我要用七弦琴

把你唤醒……”

我忙去开了门。

“您好，”哈金一进来便说，“一大早就来打搅您了，可您瞅瞅，多美的清晨。清新，露珠，云雀在歌唱……”

他那一头卷曲的亮发，露出的脖子，白里透红的双颊，处处使他亦如清晨般清新。

我穿好衣服；一道去了花园，坐在长凳上，吩咐人送咖啡来，我们便扯起来。哈金对我谈起他对未来的计划：有笔颇为丰厚的财产，也不用依赖谁，他想全心投入绘画，只是后悔这么迟才想到这点，虚度了许多光阴，我也跟他提起了我的设想，顺口说了我的秘密——那桩不幸的爱情。他宽厚地听我说着，但我发现我的激情并未引起他多大的共鸣。出于礼貌他陪我叹息了两三声，而后哈金便建议一起去他家，看看他的画稿。我马上应了下来。

我们没碰上阿霞。房东太太说阿霞去“遗址”了。离勒城约两俄里处有一座封建时代古堡的遗迹。哈金给我打开了他所有的画稿，他的画里有许多生活和真实的写照，有种奔放和辽阔；可没有一幅杀青，我还觉得那些画有些漫不经心、不准确。我坦诚地讲了自己的意见。

“对，对，”他叹息道，“您说对了；所有这些都不行，不成熟，怎么办呢！我没正经学过，而且这种斯拉夫人可恶的不羁性格总是显露出来。当你幻想工作时，如鹰般翱翔；你仿佛能震天撼地——可一旦着手工作，马上就松弛疲惫了。”

我开始给他鼓劲儿，可他把手一挥，把所有的画稿收成一堆，扔到了沙发上。

“要是我足够耐心的话，会成点气候，”他从牙缝里挤出这几句话，“如果耐心不足，就只是个附庸风雅的纨绔子弟。咱们不如去找找阿霞吧。”

我们便出去了。