“明天大会闭幕以后，我马上就要走了。”她说。“不知道临别之前我们是否还有交谈的机会。因此，今天我把从前的两个日记本找了出来，还给你写了一封短信。你看了之后，把日记本寄还给我。从我的日记中你可以了解到我没告诉你的一切。”

他紧紧地握了握她的手，凝视着她，仿佛要把她的面容铭记在心。

第二天，他们如约在正门入口处见面，丽达交给他一个小包和一封封着的信。周围的人很多，因此，他们告别时十分拘谨，保尔只是从她那双难劬里看到了深深的情意和淡淡的忧伤。

一天以后，火车载着他们各奔东西。

乌克兰代表分坐在几节车厢里。保尔和一群基辅代表在一起。晚上，大家都躺下睡了。旁边铺位上的奥库涅夫也已发出轻微的鼾声，保尔靠近灯光，把信拆开。

６，亲爱的：

我本来可以把这些话当面告诉你的，但是在信上谈更好些。我只希望一点：不要让大会开始前我们所谈的事在你生活中留下痛苦的痕迹。我知道你非常坚强，因此我相信你说的话。我对生活不太拘泥形式，在私人关系上我认为有时可以破例，只要这种关系真正出于一种不平常的、深沉的感情。当然，这种情况极少。你是值得我为之破例的，但是，我还是放弃了最初想偿还我们青春宿愿的念头。我觉得这不会给我们带来很多的欢乐。保尔，你不应当对自己过于苛求。在我们的生活中不仅有斗争，而且还有美好的感情带来的欢乐。

对你生活的其他方面，也就是生活的基本方面，我从不担心。紧握你的双手。

丽达

保尔沉思着，把那封信慢慢撕成碎片，然后将手伸到窗外，慢慢地体会着风吹走手中碎片的感觉。

第二天早晨，保尔读完两本日记，把它们包起来，捆好。到了哈尔科夫，一部分乌克兰代表下车了，其中有奥库涅夫、潘克拉托夫和保尔。奥库涅夫要去基辅接塔莉亚。她住在安娜家。潘克拉托夫当选为乌克兰团中央委员，有事要去基辅。保尔决定和他们一起去基辅，顺便去看看扎尔基和安娜。他到车站邮局把日记本寄还给丽达，耽搁了一点时间，出来时，朋友们都已走了。

保尔乘电车来到安娜和杜巴瓦的住处。他上了二楼，敲了敲左面的门——安娜就住在那里。但是没有人答应。一大清早安娜是不可能去上班的。“她大概还在睡觉。”他这样想。这时，隔壁的门打开了一点，睡眼惺忪的杜巴瓦走了出来。他脸色灰暗，眼圈发青。保尔的嗅觉很灵敏，马上，闻到他身上散发出刺鼻的洋葱味，并混合着一股难闻的酒味。从半开着的房门里，保尔看到床上躺着个胖女人，更确切地说，看见了一个女人赤裸的大肥腿和肩膀。

杜巴瓦注意到了他的目光，一脚把门踢上。

“你怎么，来找博尔哈尔特同志吗？”他眼睛看着墙角，声音嘶哑地问道。“她已经不住在这儿了。你难道不知道吗？”

保尔皱着眉，以审视的目光仔细端详着他。

“我不知道。她搬到哪儿去了？”保尔问道。

杜巴瓦突然大发脾气：

“我对此不感兴趣。”他打了个嗝，又用喑哑的嗓音邪恶地说：“那你是来安慰她的？那好，来得正是时候。正好地方给腾出来了，快上吧！况且，你不会遭到拒绝的。要知道，她不止一次亲口对我说过，她喜欢你，就像娘儿们常说的那样。你要抓住时机，那你们精神上和肉体上就统一了。”

保尔感到脸上一阵阵发烧。他竭力克制住自己，轻声说：

“米佳，你怎么到了这步田地！我没想到你会变得这么无耻、卑鄙!以前你可是个不错的小伙子，为什么变得这样粗野？”

杜巴瓦把身子靠在墙上。看来，他光脚站在水泥地上觉得冷了，所以把身子蜷缩起来。那扇房门开了，一个两腮浮肿，两眼迷糊的女人从门里伸出头来说：

“我的小猫咪，快进来啊，你站在那儿干什么？……”

杜巴瓦没让她说完，砰地一声把门关上，并用身子顶住。

“真是个好开端……”保尔说，“你把什么人弄到家里来了？这样下去怎么了得？”

显然，杜巴瓦已经厌烦得不想再谈下去了，他大声喊道：

“我该跟什么人睡觉，也得听你们指示吗？这些说教我都听够了!你从哪儿来，就滚回哪儿去！你去讲吧，杜巴瓦现在又酗酒，又嫖女人！”

保尔走到他跟前，激动地说：

“米佳，把这个女人赶走，我还想最后再和你谈一次……”

杜巴瓦把脸一拉，扭头就回房去了。

“咳，坏蛋！”保尔低声骂了一句，慢慢地走下楼去。