小时候父亲常在周末带我去山上，在漫步丛林的时候给我讲好多关于树林里动植物的新鲜事儿．其他孩子的父亲也带着他们的小孩去山里玩。当孩子们又聚在一起是时，一个小朋友问我：＂你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？＂
我说：＂我不知道它叫什么。＂
他说：＂那是只黑颈鸫呀！你爸爸怎么什么都没教你呢？＂
其实情况正相反。我爸是这样教我的——＂看见那鸟儿了么？＂他说，＂那是只斯氏鸣禽．＂（我猜想他并不知道这鸟的学名．）他接着说：＂意大利人把它叫做‘查图拉波替达 ’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达 ’，中国人叫它‘春兰鹈 ’，日本人叫它‘卡塔诺＊特克达 ’．现在你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟，可还是一点不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧－－那才是真正重要的。＂（我于是很早就学会了＂知道一个东西的名字＂和＂真正懂得一个东西＂的区别。）
他说：＂瞧，那鸟儿在啄它的羽毛。它为什么要这样做呢？＂
＂大概是飞翔的时候弄乱了羽毛，要把羽毛输理整齐。＂我说。
可结果发现，鸟儿们在刚飞完和飞完一会儿之后啄的次数差不多．
＂因为有虱子．＂他说，＂虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，又有螨来吃蜡，满吃了不消化，就拉出来黏黏的像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长．＂
＂只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。＂
现在，我知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨，父亲的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。
又有一次，他摘了一片树叶，我们注意到树叶上有一个Ｃ形的坏死的地方。＂这是一只蝇在这儿下了卵，卵变成了蛆，蛆以吃树叶为生。它每吃一点就在后边留下了坏死的组织．它边吃边长大，吃的也就越多．直到蛆变成了蛹，又变成了蝇，从树叶上飞走了，它又会到另一片树叶上去产卵。＂
同上例一样，他说的细节未必对－－没准儿那不是蝇而是甲虫，但是他指出的那个概念却是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。
一天，我在玩马车玩具，车斗里有一个小球．我说：＂爸，我观察到一个现象．当我拉动马车的时候，小球往前滚．这是为什么？＂
＂因为运动的物质总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性．但是，还没有人知道为什么是这样．＂这是很深入的理解，他并不止是给我一个名词。父亲用许多这样的事例来进行令人兴趣盎然的讨论，没有任何压力，这使我对所有的科学领域着迷。