有人说：“父亲是山！”
的确。小时候，仰望父亲，觉得他好高大，在我们家绝对象征着尊严和权威。我很敬慕他，也十分敬畏他。
他是传统的老革命那一辈。对党和毛主席忠心耿耿；对工作废寝忘食，春蚕吐丝；对同事像春天般温暖；对周围的邻居也特别和蔼可亲，乐于助人。
只是，在我记忆里，他对家人很严厉，甚至显得有些苛刻，不尽人情。
在家里，他说话很武断，对母亲的建议很少听。他最爱说母亲：“头发长，见识短。不知道世上的事。”可是，往往很多事情发生后，印证了母亲比父亲看得更准，更远。
父亲对我的教育主要是“皮带教育法”。
记得小时侯，每当周末，他会命令我站在屋中央，他解下自己腰间的皮带，逐一审问我们这一个礼拜都干了一些什么“坏事”，做错一件在手心上狠抽一下。有的时候甚至无中生有地诈称看到我们做坏事，叫我们“坦白从宽，抗拒从严”。
最糟糕的是，如果有邻居告状，他会不分清红皂白，先让我罚跪，用皮带抽，直到我屈打成招，承认错为止。他的理由很简单：“一个巴掌拍不响，别人告状说明招惹了人家，再有理由都是错。”
那个时候，我们都很怕周末来临，见到父亲像老鼠见到猫一样，尤其是犯了打破碗之类的小错，站在父亲面前，从身体到心里都会瑟瑟发抖。那是恐惧在作怪啊！
很遗憾，在我们的记忆里，父亲从来没有扮演过保护我们的角色。我也从来没有享受过坐在父亲肩头骑马马的快乐。
有人说：“父与子在一个家里是强与弱的消长过程。”对此，我深有体会。
因为在小学，我的学习成绩一直很好，在外也不惹事生非，在老师和邻居眼里，我是一个乖乖崽的形象。
父亲以为是他教育有方的结果，感到很骄傲。可是，我不快乐，甚至很痛苦。因为我内向，不敢与人交往，不敢张扬地说笑。我很自卑，甚至有些自闭。我在内心郁积着对父亲的怨气。
长大一些后，我学会了用沉默来反抗。有一次，我的沉默导致了一场战争。那是我们父女之间的第一场“战争”。
其实，事因很简单。我读四年级时，一次在台灯下做作业，写得太投入，没有听见父亲叫我吃饭的声音。他气鼓鼓冲到我的面前，大骂道：“耳朵聋了？叫你这么多句都不答应？！”随后把我桌上的台灯一把扯过去，摔在地上。我没有说一句话，逃出了家门，绝食了一天多。此后，我拒绝喊他“爸爸”，对抗了一个多月，直到他向我承认错为止。
我从心里很流畅地喊出“爸爸”一词，是在我读四年级后第一次回家（因为我在学校住宿）。那天，父亲做了一桌的好菜招待我，次日早上早早起来煎了荷包蛋，炒了油炒饭给我吃。临别时，他塞了五十元零用钱给我，说是给我买书。他知道我喜欢书。
在那一刻，望着父亲渐渐鬓白衰老的容颜，我的眼眶湿润了，觉得自己也许以前对他太冷酷了。我从喉管里费劲地挤出了“爸爸”两个字。虽然声音很细微，但父亲听见了，跳动的鱼尾纹布满了眼角。他用苍老的手抚摩着我的头，我禁不住哭了！
从那以后，我不再畏惧父亲。但是，父亲还是无情地走了……