“老师，你不要”，“老师，我不愿”
“每当我走过老师的窗前……”每当我唱着这首歌的时候，心中总会油然地升起一股浓浓的敬意，是的，老师这一职业是神圣的，是不可亵渎的。
从小学乃至幼儿园起，我们就开始接触老师，老师这一形象于我们并不陌生。老师，有严厉的，有和蔼的，大多数人偏爱那可亲的，却惧怕乃至憎恨严肃的。可是，老师的所有行为都是出自对我们的爱呀！你可知老师在背后付出了多少心血？“可怜天下恩师心”啊！
曾几何时，夜深人静时，窗外一灯独明，那是老师的灯。灯光映出老师消瘦的身影。也许是夜幕的缘故，那一盏如豆的灯在黑暗中显得分外明亮。哦，老师，夜晚天凉，您可要加些衣服，不要着了凉。
曾几何时，三更灯火时，老师已早早地到了校，督促同学们锻炼，学习。也许是晨雾的原因，老师瘦小的身影却十分高大。哦，老师，您这样晚睡早起，不要累坏了身子。
曾几何时，午间就餐时，老师拿着干馒头和咸腌菜将就……老师，您已经患上了胃病，这样下去……
不要说我的文字是老生常谈，天下的好老师都是一个模子里刻出来的啊！
老师，请允许我真诚地唤您一声“老师”！
我不愿把您比作“人类进步的阶梯”，因为阶梯只是连接着进步与现在，却不能与我们一起探索进步的秘诀。而您，却与我们一起探索，共同进步。
我不愿把您比作“古井”，因为古井奉献的甘泉只能解生理之渴，却不能解心灵之渴。而您，却给予我们知识，让我们的心灵茁壮成长。
我不愿把您比作“渡船”，因为渡船只能把我们送到知识的彼岸，却不能“授之以渔”。而您，却教给了我们学习的方法，让我们学会汲取更多的知识，能自学成才。
我不愿……
面对老师这一职业，所有的形容词都显得苍白无力，世上所有的比喻都显得呆板不贴切。
老师，我不愿……
老师，您不要……
然而，我不愿又有何用，老师永远没有那么多的不要，一如既往地……