大学 - 杂文 阅读指导

　　确实很长时间不落笔写东西了，要找理由的话，想不到好的题目应该算一个。但坦白来讲，没什么理由，不愿动笔罢了。从某次克制住想要动笔的冲动后，慢慢上瘾，保持沉默，远离吵闹，诸般事由诸种状况，和我关系不大的。对立双方若能装作无事发生，何必我这第三人插一嘴做那无聊闲事。顺着这样的念头，也不再读书，仿佛从这世界抽离出来，默默看着，也仅仅看着。
　　有多久没落过笔却也说不清楚，有点可笑，这中间肯定也写过，都是残篇。真要较真的话，没落笔只是拿来糊弄别人的，糊弄过去也算是成功。其实，成功的门槛就这么低，能糊弄就算本事，实在想不通有些人偏偏连糊弄都懒得糊弄。以前热衷谈论文学艺术，说过不少怪话，有时回想起来，也挺有意思的。没有目的，不计后果，纯粹为了表达。至于表达之后，又和我没有什么关系，仗着无知说胡话在小时候当然算是可爱。
　　现在看来，比成功门槛更低的可能是艺术，低到连拍出几张不错的照片都可以算是摸到艺术的大门，倘若再去几个人多的博物馆那就更加不得了，艺术的大门也不难进。风景固定不变，照片和拍照片的人变来变去，艺术的门口可能是个旋转门，来去自如。
　　我的表达通常是有目的的，而这目的一般也不肯轻易示人，写给自己的日记怎么好让外人看明白。
　　
　　最近在重读木心，真真正正静下来去读，深藏不露的东西其实一点点就显现出来，从第一次读到现在，好几年的时间，长也不长短也不短，有些东西真的应该珍藏起来，时不时拿出来看看，熟悉一下再放回去，怎么也不会腻的。年轻人确实容易被骗，以前不知道，现在知道，心甘情愿，再往后，说不清楚。
　　总有奇怪的事情，什么事情不能都合理，也不正常也不现实，从前慢和乡愁，木心和余光中，由点及面自顾自画一个全貌出来也不奇怪，但我觉得，木心不能摹画不能比较。艺术家是不能比较的，数量太少，珍惜都来不及，不能浪费。作家画家音乐家，比较起来浪费，只是有点可惜，艺术家是不一样的。
　　懒得说是一种艺术，话不投机半句多也是一种艺术，集艺术之大成者，成为艺术家。艺术家是相同的，至少真正的艺术家只有一种，旁门左道，远看最好，近看让人反感。以上种种，都比不上观众这样的职业，观众应当是一种职业，至少在艺术面前要尊重观众。艺术家都是尊重观众的，而作家画家音乐家则不一样，会尊重的才有成为艺术家的潜质。
　　不能较真，一较真话就不好说出来，理论很多时候是滞后的，实践先于理论。失败的实践也还是实践，从此总结失败的原因积攒起来变成理论。理论是要变的，一成不变的只有时间，时间一到不变的东西就要毁灭，实践是会毁灭不变的理论的，破旧立新。所以，艺术家的话不能一直相信，观众要靠自己去实践然后出来理论，这理论归到艺术家的名下是应当的事情。
　　
　　艺术是这种样子，但不是所有东西都是艺术，不可重现得放在特有的范围才有合理性。合理是观众要管的，科学不能看成艺术，观众是不管科学的，所以不能拿不可重现这种艺术语言在科学这个范围里横行，不然会闹出笑话。
　　说老实话，艺术家和观众我是都不想做的，偏偏就想拿不可重现这种艺术语言在科学这个范围里横行。