桐花万里,朝语不息
祭忆
“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来”。
“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来”。 ——《小团圆》
“我可以等你,多久都可以,但是却不能找你,若是等你,至少只是你不来,若去找你,那就真的两散。”初次读到这句话时,在我脑海里呈现出来的一个场景是:一个温文的女子拿着书卷立于窗前,偶尔一抬头,看到外面细雨绵绵,稍微蹙蹙眉头,仔细地向拐角处望,看是不是有人来……
这句话描写的完全就是一副小女儿的姿态,很多人都说这是写张爱玲等胡兰成时的心理活动。一直以来,张爱玲在我心中都是一副女王的姿态,给人一种傲立群芳的感觉,开始的时候,我并不知道胡兰成是何许人,对他充满了好奇,总想知道到底是一个怎样的人能让张爱玲这样痴痴的等待,让她如此满怀着希望,又充满落寞写下的这句话呢?
民国的这几个才女中,我最敬佩的就是张爱玲,她的倔强,她的决绝,她的骄傲让我叹服,我一直觉得她是个传奇,人生起起伏伏,她从没有低下头过。她不像林徽因,有痴情的人思她、恋她、爱她。她的一生只有三个男人,可这三个男人都没有陪她白头,给她现世安稳。
在看《张爱玲传》的时候我一直想,如果当初胡兰成没有读到那本杂志;如果张爱玲的稿子没有发表,如果张爱玲没有收到他留的那张纸条……那么张爱玲的生活会不会有什么不一样呢?
我知道,不可能。但是,我想如果没有胡兰成,张爱玲至少不会那么辛苦。
胡兰成一生有八个女人,张爱玲只是这其中的八分之一,不是他的全部。这注定了张爱玲一生悲苦吧!我还记得一个场景:胡兰成在离开张爱玲时,张爱玲假寐,他低头吻她的额头时,张爱玲再也不能抑制,伸出双手抱紧他,哽咽地喊出“兰成”两个字……读到这里时,我内心一片怆然,替张爱玲打抱不平,她这一声“兰成”饱含了多少的委屈啊!
她二十三岁时,三十八岁的他许她岁月静好,现世安稳。只是他的承诺到了最后也没有实现。他还是负了她。张爱玲在温州临行前曾经对胡兰成说:“倘若我不得不离开你,不会去寻短见,也不会爱别人,我将只是自我萎谢了。”自己的爱的人还跟别人纠缠着,自己好像一个第三者,看着他们朝夕相处,这又怎么是一般人能忍受的呢?
爱胡兰成爱的太累,对张爱玲这样一个高傲的人来说,她已经低到尘埃开出了花。但他终是不爱了,她又怎么可能再去死缠烂打呢?高傲的她不允许这样的事情发生,胡兰成让张爱玲懂得了爱一个人的欢喜和痛苦,只是张爱玲遇见了错的人,三年的恋情却成了她一生忘不掉的过去。
经常看到别人说如果张爱玲先遇到桑弧就好了,这个也是存在我幻想中的。一个导演,一个作家,这才是绝配嘛!但是张爱玲不会,她有自尊,因为胡兰成她被扣上了“汉奸婆”的帽子,敏感时期她又怎么会不顾一切的在跟桑弧在一起呢?跟桑弧相识的太晚,如果早早的遇见了,张爱玲的一生也许就不会这么奔波、不幸了。
桑弧是个懂她的人,在张爱玲去世后,桑弧从来没有发表过文章去追悼她,也没有再提起过她,这就是刻意的,刻意的回避,刻意的不去回忆,因为他懂得张爱玲,懂而不言,爱而不闻。在沉默不语的背后,应该就是深深的爱了吧!我想张爱玲必定也是,爱过,但不曾提起,保留着二人最后的净土。
赖雅,张爱玲生命中最后一个男人。他在张爱玲最孤单、最无助的时候出现,虽然他们的爱情不被人理解:一个65岁,一个36岁,张爱玲跟赖雅女儿的年龄差不多,这是跨越了年龄、跨越了国界的爱情,也让人望而却步。很多人都对张爱玲嫁给赖雅的做法感到不解,经济学家,政治学家还有很多学家都分析了各自领域的原因。但是,我以一个旁观者的身份单单从生活的点滴记录中看,那是真挚的爱情。他不喜欢孩子,她就放弃了生孩子的打算;他身体不好,她忙里忙外的照顾她;他没有钱,她就不停地写文章赚钱……在我自己看来,张爱玲跟赖雅在一起的时候虽然很辛苦,但是那时候的她更像一个女人。
她的生活不再只有文章,还有一个需要她的人,还有责任。那时候的她只是尘世一个普通的女子,照顾自己的丈夫,为了一点点的成就做菜庆祝,而赖雅在身体好的时候也会早早的起床给张爱玲煮爱喝的咖啡……有时候,轰轰烈烈也总是要归于平淡,也是这样的平淡才像是真正的生活,因为懂得彼此,他们格外珍惜在一起的每一寸时光。
但是,赖雅还是离开了张爱玲。这也许是一种解脱,也许是一种不幸。解脱是张爱玲终于可以不用这么累了,终于可以安下心来创作了;不幸则是她少了一个懂她的人,少了一个港湾,少了一个可以倾诉的人。
也是从那时候张爱玲开始了长达28年与世隔绝的生活,1995年她在美国洛杉矶谢世,一周后才被人发现,她寂寞的走过了人生的最后一段路。留的遗嘱中说:不留遗骨,撒于海洋或原野中。一个传奇般的人物最后归于太平洋……
余秋雨在《张爱玲之死》中写道:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。”
也许,她不应该活在那个年代;
可是,也唯有那个年代她才是欢喜的。
我愿来生她是个温润软糯的女子……至少,不会在最后那么寂寞。
张爱玲经典:
1.笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。
2.也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
3.生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子。
4.说好永远的,不知怎么就散了。最后自己想来想去,竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后,你忽然醒悟,感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡;风雨同船,晴天便各自散了。
5.我觉得一条长长的路走在了尽头。
6.一个人 ,如果没空 ,那是因为他不想有空,一个人,如果走不开,那是因为不想走开,一个人,对你借口太多,那是因为不想在乎。
7.也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部份
8.死生契阔——与子相悦,执子之手,与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!
大学 - 散文字数:2441 投稿日期:2017-4-7 19:03:00
推荐3星:[林夕渡]2017-4-9 12:15:13