春天的脚步驱走了严冬的脚步，春风轻拂过柳梢，带落了片片柳絮。屋檐上响起的莺歌燕语，唤来了太阳炽烈的光芒。还来不及品尝春日的温煦，转眼间，空气中氤氲出花香，此际便是初夏。
那天是男孩的生日，距离高考52天。
不知不觉中流逝的时光，带走了旧的，换上了新的。曾几何时，文化课于他们是所有怠惰的开关，是他们想要逃离的枯燥和困乏。伴着不断减少的倒计时数字，他们倏忽发现，原来每一个日子都是不同的风景，原来每一个人都有着属于他们自己的绚烂光芒，原来生活可以如此精彩，原来每一天都如此值得珍惜。
不知道从哪一天开始，会有人带着微红的眼眶坐进座位，会有人揉着眼睛吸吸鼻子又装作若无其事。
他们还是会笑，会因为任何一件小事笑的前仰后合。他们一如既往地傻笑或是欢笑，只是那个人的每一个笑容，每一句言语都会被刻进另一个人的心里。
女孩总是笑，但没有人知道的是她也总是哭。她珍惜每一天每一小时每一分钟每一秒，她在意每个人每个微笑每句问候；女孩总是笑，她喜欢盯着清晨微红的太阳踏进校园，她喜欢带着些只有自己理解的忧伤讲蹩脚的故事；女孩总是笑，她喜欢对着朋友笑，对着师长笑，对着那个她默默喜欢了三年的男孩笑。
女孩写了两封信，一封装进了浅绿色的信封，干净纯洁，像青葱年代里最稚嫩清新的那一片幼叶；另一封装进了粉色的信封里，温暖柔和，像用最美的萌动的情愫拌成的草莓奶昔。
还是那样的朝阳，还是那样的微风，还是那个男孩，带着如初升的骄阳一般温暖，夏季的微风一般清爽的笑容。他坐在那里，树影透过窗户映在他脸上，他不断向递上礼物的人说着谢谢。似乎那种高高的枝干新抽出的柳芽一般淡淡的绿意，就是属于他的颜色，清新柔和得毫不乍眼，却是无人能采摘得到。
女孩站在不远处，握着两个信封，一个绿色，一个粉色。
她不知应不应该靠近，也不知道到底能不能靠近，她只是紧紧地攥着信封，想向前进几步，也想向后退却，最后只能僵直了身躯一动不动。她知道，男孩或许只把她当做一个好朋友。
待人群渐渐散去，男孩也将桌子上五花八门的礼物收起来，他才注意到直直站在一边的女孩。
男孩笑了笑，女孩愣了愣。
喜欢一个人就是，无论你多么想放弃，但只要看见那个人的微笑，便开心得不能自已。喜欢一个人就是，在人群中，他穿着一样的衣服，你却知道你的心脏只为他一个人加速跳动。喜欢一个人就是，没有办法后退，即使你没有办法向前，你却已经毫无退路。
看着他的笑容，女孩才知道，自己退无可退。随即她递出了两只手，眼中闪过稍纵即逝的期冀。待到女孩反应过来，她立刻收回了手，不知所措地道了句：“生日快乐。”
男孩微笑着道谢，眼神始终流连在女孩背在身后的手上。
女孩轻轻咬了咬下唇，身后的手收紧了些，身子却挺得更直了。她没有抬眼看男孩的脸，良久，伸出了两只手。
男孩没有注意，女孩的手臂在颤抖。她害怕，她很害怕，害怕男孩纯净的淡色是无法融进一点别样的心意，她害怕与他连朋友都没得做。
女孩说：“给你的信，选一封？”她想了很多要说的话，开口却只剩下没头没尾的一句。
女孩无意间将右手上粉色的信封往前送了送，男孩似是察觉了，伸手打算去接那个粉色的信封。男孩的表情没什么变化，和接过其他礼物时的表情一模一样，带着微微的笑意，那样干净。
“情书吗？”男孩调侃，表情却表现着他全然不相信那是情书。
女孩如同受惊般收回了右手，男孩仍然没有注意，那只手抖得更厉害了。她好像突然又坚信了，男孩只是把她当做朋友。
喜欢一个人，就是即使欺骗，即使隐藏，也想要留在他身边。
女孩突然抬了头，眼睛好像有点湿润了，可她却笑了，笑得并不自然。“你上当了，那个信封是空的，这个才是给你的。”女孩把淡绿色的信封塞给了男孩。
男孩没有说话，低头接过了，又抚了抚信封，似是要抚平上面的褶皱。他应当感觉到了，女孩留在信封上的温度。
阳光从窗口划过，男孩脸颊上的树影淡了些，风从窗口飘进教室，带着沁人心脾的花香，却只吹动了桌上几张零散的纸张。
女孩把剩下的信封紧握在手中，对着男孩勾起唇角，然后转身离开了教室，她在路过垃圾箱的时候把那封信投了进去。逆着阳光，那信封里分明刻着女孩隽秀的字迹。
女孩知道，男孩只把她当做好朋友，和他身边的许多人一样。男孩太过干净清新的感情，刺破了她恋爱的粉红气泡。
女孩感觉眼眶热了，她抬头望了望太阳，口中喃喃道：“我喜欢你。”随着眼泪滑落脸颊，她小声地用哭得变调的声音一遍遍念着我喜欢你。
只剩下一个人的教室，在阳光的包裹下，依旧冷清。
男孩被收到的礼物包围着，他小心地打开了女孩的信，静静地看，用那双干净的不带一丝杂质的眼。
“你是我最好的朋友，永远的好朋友……”
男孩轻轻取出藏在书桌里的手机，一字一字地删去聊天框里未发送的文字：
“我——喜——欢——你”
淡绿色的信封躺在桌子上，上面布满了阳光，明亮得看不出是什么颜色。