你躺在床上合上双眼的那天，窗外风和日丽，鸟语花香，你想起许多许多年前，你曾经在课堂上，一笔一划的写道：“我要在六十岁的时候自杀，我忍受不了衰老的过程，我宁愿直接死亡。”

　　然后你安然的度过了二十岁，三十岁，四十岁，五十岁，六十岁，七十岁。

　　你其实早已经预见了结局，因为你在不到三十岁的时候摸着那行青涩的字迹说，啊，生活真美好，我还能再活六十年。

　　

　　你回想这一生，没有年少时幻想的那般波澜壮阔，却也没有心灰意冷的时候设想的那样平静无波，你在平凡与伟大之间走出了一条小路，你时而妥协，时而倔强，时而圆润，时而尖锐。

　　

　　你十八岁的时候第一次看完了特德·姜的《你一生的故事》，你反复的咀嚼，你想，假如有一天，你也有这样的一个机会，你可以知悉未来的每一瞬间，你在二十岁的时候知道自己三十岁见到的花，四十岁吹过的风，五十岁淋过的雨，六十岁看过的山，你还有欲望去度过这一生吗？

　　你十八岁给的回答是不会。

　　这样平淡，你不屑一顾，你是那个有勇气说出“我宁愿去流浪，也不愿意按部就班草草一生”的孩子。

　　

　　你二十二岁时第二次看完了《你一生的故事》，你流连于标题之上，你想，一生真的好长，我才二十二岁，我真的想知道我一生的故事吗？你没有断然的否决，也没有全然的接受，你已经知道生活最大的恐惧就是面对未知，而如果有一个机会让你能消除所有的未知，你已经没有干脆利落的勇气了。

　　

　　你二十四岁时第三次看完这个故事，你想，如果你二十二岁那年知道自己一战失利，你还会报那个学校吗？如果你二十三岁的时候知道自己有个意外的好成绩，你会选择平稳的走入现在的学校吗？你当然不会，你在准备考试的每一天都在想，我要是能穿越多好，我想穿越到出成绩的那一刻，我想知道最后的结果，我受不了这种煎熬了。

　　

　　你三十五岁时第四次看完这个故事，你摸着孩子的头，顺口给她读了一段，她说，妈妈，那你也早知道你会和爸爸相遇吗？

　　你微微一笑，你说是啊，也知道会有一个你。

　　你没有说的是，因为这是一个普通人会走的路，是一条不太需要尖锐的反抗世界的路，况且，这样也很好，即使沉浸在柴米油盐里，你也很幸福。

　　

　　你五十岁那年第五次看完这个故事，你已经不那么去执着想知道未来，因为你的未来几乎已经是设定好了的，你会继续工作，退休，返聘，看病人，带学生，你有遮风挡雨的家，你有爱你的丈夫，有可爱的孩子，有一起闲聊的同事，你看书看景看风月，未来就是现在，现在就是未来。

　　

　　你七十岁那年第六次看完这个故事，你想其实有点新鲜感也很好，就像二十几岁的你坐在桌前噼里啪啦打字的时候，根本没有办法去想象，七十岁你还要用键盘打字吗，七十岁的电脑是什么样子，七十岁的你还记得在五十多年前某个早晨你突然间醒来嚎啕大哭，只是因为一个许久未见的朋友出现在梦里吗。

　　你缠绵于病榻的时候，已经不会去想读这个故事，因为，你终于有了一个完整的《你一生的故事》，你想起你十几岁的尖锐，二十几岁的迷茫，三十几岁的奋斗，四十几岁的接纳，五十几岁的平和，六十几岁的安详。

　　

　　你翻阅人生厚厚的一本书，你已经不会去批判你的幼稚你的渺小你的尖酸刻薄，也不会去讽刺你的迷茫你的疏离你的怨恨，你知道那是你在成长，你困于某个逆境之时难免颓废，难免沉浸于漩涡之中不能自拔，但你知道，你很快就会走出来的，你一向执着而坚强，你总会在纷扰的生活中寻到一条最幸福的路。

　　

　　我想，这就是你一生的故事。

　　

　　2022.3.29