白露将至，月色明媚；虫声唱晚，夜风轻柔。虽不是满月，但依然皎洁。月光如水，一泻干里，山水朦胧，灯光闪烁，山村月夜有一种朦胧恬美的韵味。而记忆中的老屋，也总浴在月光中。
　　老屋中的人是淳朴的。
　　小时候常在路边采野花，或与小朋友过家家，到了饭点，炊烟离枭，每家每户都传出呼叫孩子的声音，还有那遮不住的香气。千篇一律地：“吃完饭再来”。而贪玩的，比如我，就不急，每次妈妈系着红围裙，举着锅铲， !火急火燎：“快点，饭都凉了！”若心情好，就先去了，留碗饭在桌上，若心情不好，扯着我的手，还一边抱怨。而老人等在那，见我洗完手，问一句：”又玩什么了？”，那样子，也没有询问的态度，只是一句问候。每次吃了晚饭，在院里一坐，邻居们心有灵犀，各拿着躺椅，谈个家长里短，那时老屋是欢快的。
　　老屋中的动物是自在的。
　　老屋中养了许多家禽，鸡啊狗啊不必说，户户都有，可我家还有鸭子和大白鹅！那时看来，他们多自在，不用读书不用背诗，就连在水池中扑腾也不会挨骂。我们家的狗叫小黑，眉上有两个白点，四肢雪白。它在刚出生时就被打算送掉。那天奶奶去选小狗，本选定了另一只，但小黑却咬了奶奶裤角不放，于是就成了一条自在的狗：追追母鸡，田里打滚，压坏了花，挨几顿骂不要紧的。我们在老屋檐下，看燕子筑巢，看风来雪去，历四季冷暖。那时的老屋，是和蔼的。
　　老屋旁的蔬菜是管够的。
　　屋外菜地常是满的。靠边的是葱、蒜，还有豆角，爬了一蔓。每次做饭想起来，都会抓几把，洗洗。一锅的清香。菜地中间是应季蔬菜。那一席绿，把破旧沉睡的老屋，映地愈发光彩照人了。
　　老屋，是破旧的，也是温暖的。
　　离老家数两载，物是人非。老人住了一辈子的老屋，记录了太多故事，它见证了孩童的成长与生命的历程，在风风雨雨中蓦然守护。现如今，国家提出旧房改造政策，人们都搬来城市，过上了更高质量的生活。老屋中的故事与痕迹，也只能荡在挥而不来的童年了……