一
　　
　　车中的光线闪烁得厉害，大抵是行驶在茂林小径的缘故，路面很不平整。
　　车上的乘客只有冷小姐一个人，她的身子斜倚在两人宽的靠背上颠簸着，浑身套进宽厚的黑大衣中，小而圆的脸被针织帽遮去了一半，长顺的发贴着双颊，统统裹进了领子里。
　　她的涂过蜜桃色唇膏的唇看上去色泽很不明显，只是泛着水润的光，空空地饱和着。她的两只单眼皮的眼睛就快要眯成破折号了。
　　她的看不出年岁大抵同她一样年轻的黑皮箱安安分分地待在她的身边，一刻也不能从她那细小的手指间颠簸出去。
　　冷小姐下车了，怀抱着她的黑皮箱，里面除了换洗的衣物外大抵都是些书，生活用具之类的东西，别墅的主人已经在书信中说明为她备好，只待她今晚的到来。
　　入眼的是一位肩背挺拔、身材颀长的先生，年龄约莫二十七八岁，这便是来接待她的人——她很确定他就是给自己写信的那幢别墅的主人，因为高中同学简子葶向她介绍他时唯一的描述便是“我哥哥同你一样，奉行单身主义，我想你们能够相处的”。
　　大抵就是这一点，令冷小姐并不反感与他接触。
　　“你好，冷小姐，我是简子烨。”
　　“你好，我是冷捃之。”
　　冷小姐将她的箱子用左手提着，腾出右手非常正式地同简先生进行握手礼，入冬时候的寒意早已在冷小姐的周身蓄谋已久，待她蜷起指尖还未来得及收回右手的那一刻，她倏然感受到了强烈的冷意。
　　“我来替你拿箱子。”
　　“有些重，麻烦你了。”冷小姐咽下了她的冷，只顾得朝他笑了笑，紧接着便随着他的步子朝前走去了。
　　“房子外面的环境的确仿佛入了隆冬，不过，进到房子里面就是春天了。嗯……冷小姐带足了衣服没？倘若没有，只好委屈你套一套简某人的大衣喽。”
　　“不必了，谢谢你的好意，你这样说房子里头是不冷的，所以不必要麻烦了。”
　　简先生自觉尴尬，回头朝她别有深意的一笑，也很是明媚。然后他放缓了步伐，与她并肩，这“并肩”只是二人并行罢了，以她的个头，哪并得着他的肩呢。
　　来到别墅前，一盏昏黄的门灯照亮了整幢房子，简先生推开精致的门，带她来到了她的房间。
　　原来房子里的一切都是精致的。她的房间很小，和她想的一样，空空的，却一点儿都不冷清。
　　“衣柜是空的，这儿有小型的书架，也是空的。这儿是有书房的，你可以随时进去。”然后他告诉她书房以及其他必要知道的房间的具体位置。
　　而她唯一能做的就是万分感激地道谢。
　　“那么接下来，你可以泡个澡后就休息了。我的火车在凌晨出发，时间还很长，我会一直待在客厅看报纸。”
　　“哦，对了，希望你能定期替我去门口的信箱里拿报纸，一并放在客厅就好了。”
　　“好。你……不休息吗？”
　　“不必，我很精神，人愈休息愈容易发昏。”
　　冷小姐于是关上了她房间的门笑了笑，觉得他的笑话很有道理。然后冷小姐开始收拾她的东西，她也不想休息了。
　　她热了两杯牛奶，踏了双软鞋走到他跟前，往他那儿放了一杯，然后坐下捧着一本《半生缘》。
　　很不幸地是，简先生在她出现之后没能全身心地投入报中的世界，最后他放弃了勉强自己，从面前移开了他的报纸，先端起牛奶大喝了一口。
　　“嗯，你这个习惯真好。”他已经很努力地将自己的言行控制在正常范围之内，只是不知道为什么话总是有那么多，多得仿佛不像自己了。
　　冷小姐报之以淡淡的微笑。
　　“从前子葶的朋友们都是很热烈的，我只知道你书不离手，没想到，性格方面竟然是这样的别具一格。”
　　“我……”她知他指她的沉默，可她该怎样回应呢？于是她张了张唇，又沉默了。
　　其实本该有很多事情可说的。
　　“你评价人的话也很特别呢。”但她只说出了这么一句，仿佛海啸到了它该终止的那一刻。