在我心里，他无所不能，也无坚不摧，但他不擅于表达，他就是我的父亲。

　　父亲的面孔生的并不好看。他的头发总是乱蓬蓬的，头发上面总是带着工地上的灰，他很长一段时间才剪发。皮肤黝黑，嘴唇干裂，上面还有一排不明显的胡须。他的鼻梁高挺，颧骨又不是很突出，鼻子也很大。我很少在他的脸上看见笑容浮现。虽然才三十八岁的年纪，但脸上多了被岁月磨出的痕迹，厚重眼皮下那双眸，看人时总带着几分慈祥。炎热的夏天，他总穿一件深蓝色短袖；寒冷的冬天，他就身着深色羽绒服，背影看着更厚重。

　　我的父亲很勤劳。记得之前，奶奶和我聊过他，父亲在我们这年纪的时候，什么都会，放学骑自行车回家，爷爷奶奶不在家，就先做饭等着他们回来。当时那个年代，我家还种水稻，所以父亲也会一起下田帮忙种水稻。现在，当家里缺少柴火时，他会上山砍柴，从不拖延。我们在农村，每年家里的土地都要翻土松土，他就会开着耕地的机器到田地里去劳作，父亲每天起得都很早，天蒙蒙亮就起，把自己的事情干净利落地处理好之后，匆匆看我们一眼就出门了。

　　父亲并不是很会表达，但他一直都在用行动阐释。父亲的学历并不高，只是初中毕业，但父亲是个老实人，他答应过我的事，都会做到。我的父亲很爱我们。

　　“爸爸，去街上帮我们买点资料嘛。”只有一句话，可父亲却记得极为清晰，当他把装着资料的袋子递给我时，我看着他递来袋子的手——手上有许多老茧，看上去有些粗糙，还有些丑。父亲的手经常提重物，我拿不起的东西他都能轻松拿起。顿了几秒，我才匆匆接过。

　　在我十一岁左右时，我向他提了个请求，我想买一双鞋，不是很贵，但当天父亲要去别的地方，要等一天才回来，临走前他还跟我说：“等我考虑。”我点了头，心里想：父亲可能是不买了。等父亲回来时，我看见了我想要的那双鞋，他递给我，我喜出望外，急忙试了一下，很合脚！很舒服！，父亲不说话，只是默默而慈祥地看着我。

　　去年临近期末考试的前一周，父亲不在家，他发了消息来：“下周就要考试了，要吃好休息好，不要焦急，正常发挥就行。”短短几句话，却充满着浓浓的爱意，我简单回复：“好，我会全力以赴的。”父亲文采不好，但我知道他在关心我，只是有些拧巴，拧巴的人表达拧巴的爱，总有人会理解。

　　父亲拧巴的爱，像破旧小舟里载来的“粮食”；像驻守在深林小屋的保护者；像花园的园丁一直在浇灌小花。父亲一直在给我爱，用他的方式，用行动诠释。