早早的卷进黑夜，把寂静与狗吠，黑夜和星点，连同远处火车的轰鸣与铁轨的哐当哐当，一起包裹在被窝。今夜可能有风，那铁轨的响动像踏遍千山万水而来，离它很远，但也远远的感受到了那份急切。我躺在床上，也没有打开窗户，所以也可能没有风。
　　那列喧嚣的来，待它一瞬而过又还给我一片寂静。我捏着这点静，揣进心里，“轰”一列，又“轰”的过。一列又一列，巨大又空旷的声响像碾压着人的心脏，一会会儿的，不打声招呼。
　　干涸的眼眶开开合合着，关上灯换上和夜一样的颜色，下一秒将和它们一同睡去，在这普通的一夜，生命中许多个相似的夜。
　　无数个无数个着地同时发生，呼啸着塞进人狭小的记忆。先睡去，又醒来。
　　另一晚躺在今晚的旁边，它安安静静的铺开时间，我翻个身又荡进这一晚。密密麻麻的沉寂紧实的喘不过来气，长长的舒一口气，智齿撺掇着肉，它合理的存在，它突然的出现，也逐渐成为我的一部分。感受着它们的存在，想象它们也一样的呼吸，仿佛热闹起来。
　　指尖敲动的每一个字，是零零散散的，鲜热地蹦跳出我灵魂的躯壳，若此刻蚊子饮我的血，那也是冷热相交的，可口的温水。有的蚊子来的时候是没有声的，等着人睡着，才找准时机。看似突然的，实际等待了很久。
　　无数个无数个着地同时发生，蚊子针刺般进入狭小的记忆。先睡去，在另另一晚再醒来。