这是妈妈给儿子的一坛酸豆角。这细细沫沫的一粒粒，累积成一个大坛子，不知是从菜园豆角架上，摘了多少回，切了多少刀，晒了多少日，腌制多少盐，才累成这一罐子。
　　妈妈的酸豆角炒辣椒，这道菜，不知陪伴了我们多少天，多少年了。儿时的饮食中，它是最熟悉的，餐餐饭里，常见它伴着我们，一碗白米饭，戴上墨绿的星星点点帽，星星点点间，镶嵌着绿色三角形，远时闻其酸，嚼时耐其劲，伴匀菜与饭，下咽特别快。就这样，日日月月年年，我们在妈妈的酸豆角饭中，长大了。
　　现在，我们的餐桌上，菜式全，花样多，酸豆角炒辣椒，已不常见了，因为我们吃腻了。记得，妈妈是不爱吃这些干菜的，大哥也是最不爱这道酸豆角炒辣椒的，是因为他们吃这道菜的次数，远远多于我吃的次数。
　　所以，我还时常主动炒这道菜来下饭吃，妈妈也因此将这坛送给了我。
　　常常，我们不喜欢的，就不会去做，例如，爸爸不爱吃茄子，他说茄子入口，像鼻涕，粘乎乎的，于是，我们的菜园里，就没得茄子的影子。
　　而妈妈不喜欢酸豆角炒辣椒，她却年年还会腌制一些，即使不吃，也会备在那里。还记得，曾有那么一年，这坛酸豆角放久了，生了一层灰绿霉，才全部丢弃。
　　第二年，又一坛新的酸豆角，从无到有，从少到多，呈现在了灶台面上。也许，妈妈腌制它，已成了习惯。
　　夏季里，菜园里的豆角，绿盈盈，迎着阳光拼命地长，它的藤向上努力攀缘着，如果可能，它似乎愿意攀到天上去，花结成豆角条，使劲地拉长，如果可以，它愿意拉长到地上来。
　　在豆角成熟的日子里，鲜豆角产出多，是来不及吃完它的，于是，妈妈就会将它摘取下来，切成一粒粒，晒上几筛盘，腌制成一坛子。
　　鲜菜多，虽不吃这酸豆角，却备着在那儿，当夏天走远了，秋天也完了，冬天来了，菜园里曾经的疯狂，在冬风里，已被吹得销声匿迹了。菜园里，只有那不怕冻死的萝卜、白菜，迎着风，顶着雪……
　　这时候，酸豆角炒干红椒，就有了露面的机会，我们的日子，在不花钱去菜市场买菜的情况下，也可以有机会，缓解一下，天天萝卜与白菜面对面开会的尴尬……
　　所以，年迈的妈妈，年年都不忘腌制这么一坛酸豆角，希望这道菜，在不花钱时，也能丰富我们的日子……
　　回想起来，八十岁的老妈妈了，患脑梗塞，没有让儿女为她多花一分钱，她以顽强的毅力锻炼着，劳作着，如她亲手做的酸豆角，还时不时为我们丰富着生活中的冬天……