浮生之眼
文\Alpha轩
“孩子都臭了，没法抢救的。”门诊医生说。
“不会的，她还在动啊。”母亲抱着怀里全身发黑。高度腐败的瘦弱孩子尸体，依然执拗地哀求医生。
直到医生报警，警察到来，带走母亲。
母亲的邻居是个中年女人，她说，孩子一周前就死了。之前孩子一直在生病发烧，孩子母亲不带去医院，只是在家念经祈福。
住处，几十本佛经，供奉了弥勒、药师、观音等十余尊佛像。
夏天闷热的房间中，袅绕的烟，破旧的音箱中不间断的放着无法分辨字句的吟唱。房间中还余有尸体的腐臭味，随着那些吟唱声传入耳中的，仿佛还有孩子临死前的喘息声。
2009年的那个夏天，乡下外婆家那边的一个孩子死了。那是个比我小两岁的小姑娘，总是扎着一双小辫，笑起来特别好看。我记得她的样子，我不知道他的名字。后来她就死了，再后来就埋了。她太小了，没人嫌她埋在地里占地方。后来我就长大了，也不怎么记得她了。那时我也那么小，也没有特别悲伤。某棵树的果子里，说不定就有她的笑脸。
她的母亲，是个面容和善的妇女，见到我们小孩子，总喜欢笑吟吟地问我们多大了，边说着边给我们糖吃。她不但对我们小孩子不错，印象中总是虔诚地念佛祷告，一定是个很善良的人。这么善良的人，有着那么可爱的孩子，为什么会如此不幸呢？真奇怪。
外婆的乡下，每年暑假我都会回去，那里有很多淳朴憨厚的小孩子。我是从城里来的——虽然这个城，在遥远的南蛮之地——反倒使我有点不好意思。我不认识哪种野菜哪种果子，而他们总是耐心的告诉我，用带着泥土和天空气息的普通话，尽力想让我听懂每一个名词。
渐渐地我就认识了他们。有一些是姐姐，和她们的弟弟。我好羡慕那些小弟弟，有好几个姐姐，耐心地照顾他，把最好的都给他。自己也是个孩子，却像保姆一样呵护着顽皮的弟弟。
我记得一个很瘦很瘦的姐姐，和一个有点胖的弟弟。我曾经疑惑地问那个姐姐，为什么她这么瘦。那个九岁的姐姐微笑着告诉我，她可不能吃胖，吃胖了就不好看了，还会被奶奶骂只知道吃不干活。而弟弟自然要吃胖一点，吃胖了才有力气干活。可是我却发现，都是姐姐在干活，她的弟弟却用她省下的能量，成天游泳爬树，和其他孩子打架。
这个姐姐真是懂事——大概是很符合大人们对“懂事”的定义吧，所有的姐姐都很懂事，哪像我的学校里那些女生，一上体育课要跑步了，总叫肚子疼腿疼，管别人的时候又那么积极。想到这里，我不禁撇撇嘴。
那时的我还很小，外婆的乡下在我的脑中，是抬头只有白云和湛蓝的天空，低头便是石头和茂密的野草。许多姐姐和她们的弟弟，或是更小的妹妹。
每天里，夕阳西斜的时候，天边的火烧云就会被映得金光灿灿。这时候我便拿着小板凳，跑到房前屋后听那些上了年纪、头发花白的老奶奶们唠嗑。我留意过，还真的都是老奶奶，老爷爷们总有别的事情要做。
老奶奶们常常说着说着，脸上的皱纹又平添几分，仿佛显得更加忧愁了。看见我，又轻轻笑了笑。
我不懂奶奶们的忧愁。
只是从她们的话里，仿佛穿越时空，眼前却是再平常不过的她们。
许池芳五岁的时候，是个喜欢笑、不爱哭的小姑娘。爸爸妈妈生了她的哥哥，过两年又生了她。兄妹俩在花椒树和燕子窝下一点一点长大，中华民国却在一步一步走向毁灭。
妈妈生她的那一年，千里之外的河南爆发了大饥荒。她的爸爸和妈妈，还有她年仅两岁的哥哥，看着许许多多的人，都是灾民，逃荒来到了这个地方。
这里有肥沃的土地，麦子雪白菜花稀；这里有沿着黄土高原蜿蜒流下的黄河，桃花流水鳜鱼肥。那些因为天灾和人祸不得不背井离乡、携带着妻子和儿女千里迢迢来到这里的人，很快定居下来。
他们除了生命和身上的衣物，几乎一无所有，便在黄河岸边的山坡和原野上，建起简陋的茅棚，既不遮风也不避雨。虽然土地肥沃，他们却没有锄头，没有耙犁。许池芳的妈妈记得，那时候，每天都有来这里乞求做工的机会、只为讨得饭食的小伙子，一句话都不说、只是用脏兮兮脸上大大的眼睛盯着人看的小孩子，盼望给予一点施舍。
黄河这边住的人们，和那些穷苦伶仃的灾民们，相处得还算融洽。春来秋去，许池芳出生了。
抗日战争在许池芳三岁那年结束了。北方的一支队伍出现在了这个小村落居民的视野里。其实这支队伍早在十多年前就已经壮大，只是抗日战争全面爆发后就奔赴了东方的前线。三年前流落到这里的那些灾民，如今都已自给自足，安居乐业。因为灾荒而背井离乡的他们，如今他们中的许多青年又离开了这里，毅然投奔北方的那支队伍。
在他们所原本服从的那个政府看来，这支北方的队伍无异于土匪。但是越来越多的人就是加入了这支队伍。他们开始与政府作战，底气是当年饿出来来的恨和血性。又是三个春秋，这支北方的队伍将原来的政府击溃，从此中国不再是中华民国的简称，而是属于中华人民共和国。
那一年，许池芳七岁。新的政府开始让她上学。
不知不觉就到了1957年。这一年，全国各地都有大丰收，预示着好事发生。收割粮食的人手远远不够，数不清的粮食粮食烂在了地里。人手都去哪了呢？年轻的共和国百废待兴，农民们都被号召去炼造钢铁，为国效力。没人收粮食，人们吃的都是历年来的存粮。存粮多的好像吃不完。
这一年的冬天很快过去，第二年的春天又来了。人们习以为常的雨水却久久未来。盼呀盼，终于盼来了十六年前的旱灾。
农民没有存粮，存粮上交给了共和国，他们的劳动力奉献给了钢铁。城里的人只吃存粮，后来存粮就吃完了。
许奶奶又哭了。老泪纵横。当时的我尽管年幼，也看得心酸。
十六岁的许池芳到了嫁人的年纪。爸爸妈妈饿死了，哥哥有一天早上悄悄去了别的地方，从此生死不明。
许池芳暗暗发誓，只要有一户人家能够提供给她每天一个馒头，她就把自己卖给那家的男人。
他们十六年前目睹了那些人的悲惨经历，现在也摊到了他们身上。所有人的身上。
许奶奶终究还是挺了过来。
“树皮的味道……没有味道，观音土没吃过。老天保佑，身边的人一个接一个地饿死，要么就是吃观音土被胀死，还在我终究没有惨到那种地步。老天保佑。”
她最终还是找到了能够每天给她一个馒头的人家，挣扎着走出了三年的梦魇，这家人待她还是相当不错。她虔诚地感激过上天。
这份虔诚没过几年却又不能再有了，二十五岁的许池芳现在坚决拥护伟大的无产阶级文化大革命。
墙上原本是有手印的，几年前濒死的人们，被观音土胀得痛苦不已，手指在墙上抓出长长的痕迹，一直到了某个地方，戛然而止，然后成为无数倒毙的饿殍之一。
现在墙上被精神抖擞的小伙子，用油漆漆上一句句虚妄的口号，油漆干后又贴上了一张张雪花一样的大字报。
许池芳成了红卫兵，就像二十年前家乡那些投奔北方队伍的人们一样毅然。打了几个人？不知道。曾经对台上那些拥有着不屈骨气的反动派辱骂过什么？不记得了。
曾经那些可笑的口号、颠倒黑白的鼓动、义愤填膺的质问，终于还是悄悄过去了，成了往事。许池芳终于成了中年女人。
记忆终于变得越来越明朗了……许池芳和她的丈夫终于有了孩子，生活逐渐和幸福靠拢。
改革开放的春风吹绿了中国大地，许池芳便进了一家外贸百货公司当售货员。这一年，许池芳三十六岁。
许池芳从一个普通的售货员，靠着出色的业绩，做到经理，又一步步成为百货公司的负责人之一。她的儿子常生也上了幼儿园、小学，考上了不错的中学。旁人说常生是个读书之才，将来一定有出息，都建议许池芳要常生上高中。许池芳心里高兴，嘴上却不以为然，总说上个中专就行。
常生还是努力考出了一个令人骄傲的成绩，上了县里最好的高中。这时，时间已经到了1990年。
“你常生叔，挺有出息，不但上了高中，还考了大学，还是什么师范大学，大家都知道他以后要当老师呐。”
许奶奶说到这里笑笑，脸上的皱纹舒展开了些。
随即又深深叹了口气：“可惜啊，这个孩子啊，脾气执拗，我们怎么劝也不听啊。虽然他做的确实是好事，可最后还不是，唉。”许奶奶又好像要哭出来。
常生毕业后还是不顾家人反对，旁人劝阻，走进了他的家乡更偏远的大山深处，成了一名乡村教师。
大山里消息闭塞，交通极其不方便，也没有几家通电。常生数年如一日地给孩子们上课，替他们批改作业。有时到学生的家里去探访，有时和学生交谈内心。山里有田地，常生就要挥锄种地来糊口，省下工资为生活和以后做打算。这就成了他每天生活的全部。
太阳升起又落下，月亮圆了又缺，星辰聚了又散。兢兢业业的常生不知道克隆羊多莉，不知道香港回归，不知道长江大水。他已经好久没有出去看望父母了。
1999年的那个夏日，雨下得有点大。积聚的雨水从山上倾泻下来，裹挟着泥土和石块，成了山洪。山洪有时候会有，但有经验的山民都知道如何规避。
但是谁也没料到这次山洪怎么就来得这么大，这么突然。
常生那天和一个学生一起回家，因为离学生家更近，就走了一条平时不怎么走的小路。突然间山洪咆哮的声音撕裂了空气，紧接着洪水就席卷着树木断枝和泥沙，迎头扑来。那个学生年纪小，被吓得不知所措。常生奋力推了一把那个学生，那个学生往前踉跄了几步，在最后关头总算是跑上了一处高一点的地方。而常生再也没机会躲避来势汹汹的山洪，便被卷走了。
山洪退了，另一个老师下山购置物品，几经周折终于打听到了常生父母住的地方。许奶奶得知了此噩耗，一时悲痛欲绝，几个月都无法走出失去儿子的阴影。
她的丈夫原本身体就不大好，顿时中风了，从此落下病根。几年后，两人都退休了，便靠着还算充裕的退休金和一些积蓄过日子。有一天晚上下雨，房子正巧漏水，许奶奶听着滴滴答答连绵不绝的雨声，想起往事，忍不住低声抽泣起来，竟也没去查看老伴。她的丈夫一直沉沉睡着，一句话也没说。天亮了，许奶奶的思绪回到现实，翻身想叫醒老伴一起去买早点，却发现老伴怎么叫都叫不醒了。
在一个好心邻居的帮助下，许奶奶把老伴送进医院，才知道人早就已经没了，据说是心梗，导致猝死。
许奶奶又只剩下一个人了。
2012年，小学一年级的暑假，我再一次回到外婆的乡下。许奶奶刚好七十岁。
我坐着小板凳，在好几天的夕阳下，听着许奶奶讲完了自己的人生故事。许奶奶已经把一切都看淡了，只是在与左邻右舍的老邻居们唠嗑的时候，说到当年因为每天一个馒头就和她走过一辈子的丈夫，把年轻的生命永远留在大山的儿子，因为饥饿早早闭上眼睛的爹娘，还有那个一辈子都沓无音信的哥哥，许奶奶还是会红着眼圈，和人倾诉自己的哀伤与无奈。
我想起乡下的小伙伴，大都是兄弟姐妹相互陪伴，多好！也不会再饿肚子了，遥远的记忆太过遥远，现实又是那样真切。
后来有一天，一对姐弟打工在外的父母突然出现在乡下，和姐弟的奶奶吵了起来。姐姐很瘦，弟弟有些胖。姐姐抱着弟弟在一边哭，嘴里不停小声说爸爸妈妈不怪奶奶不怪奶奶。
我渐渐地了解了，姐姐和弟弟的爸爸妈妈打工在外，但是又很挂念两个孩子，除了必要的生活费外还常常寄些城里的零食给姐弟俩。姐弟俩由奶奶照顾。奶奶不喜欢姐姐，总是把零食都塞给弟弟，让姐姐干活。姐姐自己也舍不得吃的东西，都要留给弟弟。即便这样，奶奶还总是怀疑姐姐偷吃，常常骂骂咧咧地数落姐姐。弟弟不懂事，也跟着奶奶一起骂姐姐。
有一天晚上，弟弟巧克力吃的太多，消化不良导致肚子胀气，哭着喊肚子疼。姐姐赶紧用一辆小板车，把弟弟放上去，推着小板车送弟弟到医院。因为奶奶的偏心，天天吃得不好，有点营养不良。
于是那天晚上，那个营养不良面黄肌瘦的姐姐，一个人推着板车上因为吃巧克力太多而胀气的弟弟去医院，路上体力不支，晕倒在路旁。
是热心的过路人，最终把姐姐和弟弟一起送到医院。
姐姐不认为奶奶对她不好，她认为弟弟应该得到更好的呵护。
克拉玛依的火，沙兰镇的水。成都的幼儿在家里饿死成了干尸，山西黑煤窑的孩子也成了一筐煤。多少纷乱的记忆，多少生命在某个惶惶不可终日的下午闭上眼睛，仿佛从未来过这世界一样。
发高烧却没没有被妈妈送去医院，最终死去的小女孩，我终究不知道她的名字，也终究没有见过她的妈妈。多少的名字和妈妈都曾真真切切地存在过，转瞬之间又像空气中的浮尘一样变得虚无缥缈。
死去的孩子终究死了，活着的孩子也一个个将要死去。若是没有，就看着你生命中和你有同样思想与感情的其他生命一个个死去。
我知道永逝降临，并不悲伤
松林里安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟随我的，是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长