十年前，我看不懂点播台每天晚上播放的一部电视剧。那时候，我刚从堆满黑煤的大澡堂回来，悠闲地盯着电视。明明写着“奥特曼”，我却不知道它到底在讲什么。这部奥特曼很奇怪，每当有人物开口说话时，背景音乐或者音效就会骤然变弱，当人物说完时，这些背景音又回到原来的音量。因为它是“奥特曼”，我总不忍心离开电视机。
　　我不能理解为什么有好几个人间体，不能理解为什么夜袭队要攻击奥特曼，不能理解耀眼金色的“美塔领域”和紫黑色的“黑暗领域”，只觉得这个阴沉的、只有空洞岩石的地方充满了恐怖。我不能理解那些闪回究竟指向了多远的过去，不能理解那些暗沉的天空、基地和记忆空间里到底隐藏了什么秘密。
　　所以，从童年到现在，我几乎看遍了市面上、网络上能找到的所有奥特曼，但我迟迟不愿看这部被称为“神剧”的《奈克瑟斯奥特曼》，偶尔看到的也只是一些零散的片段。
　　十年后，我终于决心看它了，从头到尾看它的这几天里，我心情足够阴暗，因为仿佛死亡是它想表达的永恒命题。
　　我知道其他一些流行的、同时也被某些人嘲笑的奥特曼，一直是越打越有干劲，无论如何都不会被怪兽、超兽、宇宙人打死。实在是怪兽的设定太强，它无能为力时，总能得到额外的“帮助”，就好像孙悟空求助天庭。在奥特兄弟世界观里，例如艾斯奥特曼、泰罗奥特曼，尤其是致敬经典的梦比优斯奥特曼，这些帮助大多是来自其他奥特曼的救援；在平成系列里，它通常是来自人类的光，最典型的如迪迦奥特曼；在银河奥特曼之后的新生代奥特曼，就更不用说了，刷张卡、捅一下塑胶玩具脚底板就能轻易获得其他奥特曼力量，很少是通过自己的努力获得成功。
　　而奈克瑟斯让人心情低沉的地方在于他的孤独和他不知道在几天后将要来临的死亡。
　　所有的普通人类关于奥特曼与异生兽的记忆被官方全部清除，他们安稳地活在所谓的“秩序”中，没有任何来自未知力量的恐惧。而奈克瑟斯奥特曼自己，也在自身制造的、人类看不见的美塔领域里孤独地战斗，哪怕夜袭队的战斗机最终可以进入美塔领域，却是在攻击奥特曼。再哪怕最后夜袭队终于信任了这个巨人，他们对异生兽的攻击却也是杯水车薪。在姬矢准（奈克瑟斯奥特曼人间体之一）的最后一战中，他已经完全失去了肉体的生命，胸前昭示生命信号的能量灯熄灭，眼睛也完全失去光芒。没有人类在为他呐喊，甚至没有几个人类知道他的存在。他身边是一望无际的黑暗领域。在奈克瑟斯独立的世界观里，更不谈有什么别的奥特曼来帮助他了。给予他奥特之身的光也没有帮助他。
　　但他最后还是站起来了。那个时候我真的很震撼，奈克瑟斯奥特曼，或者准确说是姬矢准，是唯一一个能量灯熄灭着，还能够再站起来的奥特曼。他站起来的力量，来自于他的信念，这股信念里面没有别人，只是他自己一直用生命探寻着的所谓“战斗的意义”。当他站起来的时候，仍然是熄灭着的能量灯和眼睛，身边仍然是黑暗领域，我想，他永远会选择孤独地战斗下去。
　　或许适能者真的只是“光的容器”，他们仅仅被给予了奥特曼的身体，却一直在用他们作为人类的自己的能量和信念战斗。所以当看着异生兽越来越强大，而奥特曼从最开始的秒杀到最后愈发艰难的战斗，真的很让人难受，这在其他奥特曼里是不存在的设定。生命消耗的速度远远大于恢复的速度，每一次战斗能力都会下降，每一次战斗都是在逼近死亡。而“光”仿佛早就预料到这一点，当一位适能者的生命不能再战斗下去时，它又会去寻找新的适能者，也就是我们称为“人间体”的存在。这种每况愈下、越来越不济的战斗场面，让观众的心情越来越低沉。
　　或许它的主旋律不该如此，我说的这些都不是这部电视剧所要表达的东西。真正能够贯穿整部电视剧的线索，我想，应当是姬矢准的一句话：“光是纽带，会有人将它继承，并再度发光。”