我时常梦见那个老书簏，就是放在我爷爷奶奶家的那个，在皖南的夜雨里匆匆行走。
金色羽毛般的阳光，片片洒落在阳台的白瓷砖地面上。我看了看时刻，才清晨五点多钟，夏至日的炎景早已映射到我的身上。落落长松静伫在窗外，我想起当年那个书簏旁边也总是游离着山间成片的青松。
显然这里是苏南，不是皖南。
一
我的父亲决定回一趟皖南老家，把那个书簏取回来。那个小村庄坐落在黟山中，尚未开发。一面是金黄的麦田，一面是逦迤的群山。说起那个书簏，据我母亲说是我未曾谋面的爷爷的遗物，我的爷爷在建国后不久因病逝世。半个多世纪了，没有人再打开过它。车行高速公路上，望着一旁蓊郁的群山，我好奇地问父亲：“那个书箱，不，是书簏，到底装了什么呢？”
父亲只顾埋头开车，默不作声，我可以清晰地透过挡风玻璃看到他平静的面容。
塔川的山阜殆已是层林尽染。我不打算再问，无聊地巴着车窗，看着栈道上络绎不绝的摄影师和游客。关于塔川的景致的认识，我还真得感谢他们。
“他们什么也不懂。”父亲打开车窗，透过一股清泉般的空气。这是他长大的土地，他所熟稔的山间薄暮的凉风。他点燃一根烟，抽了一口，把车停到宏村街道上一家小超市门口。“和我下去买点泡面和水，我们可能很晚才到那里。”小镇由于游客的暴涌，俨然成了一个现代化的普通村落，只不过有不同的建筑风格罢了。只可惜他们从城里来，消费到的却是和城里别无他样的景致。
二
村庄因我们的到来显得有些热闹非凡。一村的人都是我们同族的亲戚。尽管村里都安装了电灯，家家户户还是点起了红灯笼。
“淳之，你终于回来了！”前来迎接我们的老村长是父亲的大舅。他神色和蔼，精神矍铄，提着灯笼，健步带我们走到了位于村庄中心的大祠堂。院里围满了人，周遭点起了短檠。村长从高高在上的灵位处，小心翼翼地搬下那个老书簏——它一直是被毕恭毕敬地存放在那里。
“先留宿一晚吧，淳之。明早再打开那书簏。”村长把我和父亲安排在了一个古色古香的房间里。笔墨纸砚，琴棋书画，一一备全。父亲是所在城市的一位大学教授，对皖南的文化有着多年研究，是皖南的文化造就了他。族谱载北宋皇佑元年，祖先杜氏从鄠县，即今天的陕西户县迁居歙州府，即今天的歙县。皖南风气湛然，可是出了胡适这样的大家。
杜家是当地的大户。我的爷爷是清德宗32年生，自小受到良好的教育，族谱上“冲龄能诵千言”的记录虽有溢美之嫌疑，洵以其才学博赡也。后其出国留学，在科学方面取得了优异的成果，本来他是准备接家人出国居住的，这样他以后做研究也能更安心。然而，一切都在宛平城外那个盛夏的夜晚改变了。
他得把那些书籍带回来。
三
山中的晨光多么令人陶醉。云雾在熹微的山光中游弋着，不时传来山鸟的叫声。那种清泠令人清醒，自己是处在一个群山合抱的地方，不尝与外务相关。我记得在日本岐阜县的高山市，飞驒的小京都，有一个白川乡，那里也是盛产山壑的土地，贫窭到连封建统治者都不忍征收赋贡。这座村庄也是如此，它不出多少粮食，偏出俊才。无人不清楚地认识到自己放浪形骸的严重后果：宗族是不允许这样的人留存的。同时也无人愿意，永远地生息、婚醮、生子，最后平庸的地死去。他们为自己而读书，为族系而读书，更是为国家而读书。
少年时爷爷时常在窗栊边读书，当年他还是雄姿焕发，看着那“缺月挂疏桐”或是“簌簌衣巾落枣花”的景象，抱着对这桃花源般的乡村的眷恋。书簏是他的宝物，也是全价的宝物。他听到张平子的谆谆教诲，“人生在勤”，垂意于秦少游“纤云弄巧”，也熟悉陈思王“捐躯赴国难，视死忽如归”的少年狂气。记得那个清晨，父亲从高高的藏书簃中，小心翼翼地移下那个书簏。仿佛时空被扭曲了一般，宋本的《汲冢书》《华阳国志》，迄至王夫之、毕沅的著作。
“父亲，给我做一个同样的书簏吧。”爷爷诚挚地请求道。那个书簏，是曾祖父亲手为爷爷伐竹打造的。记得当初爷爷站在村口对全村人折柳惜别，另一只手牵着那头负笈的马，书簏里装着《十三经笺疏》。一个人必须有民族魂，而为了使它扎根在孩子的心中，一定要用经典教化。曾祖父、爷爷及我的父亲，都是如此的教子方式。“七七事变”不久，爷爷就从海外得知了战争爆发的消息。他急匆匆地收拾行李，在与教授告别之后，他登上了前往香港的轮船。他心急如焚，家中藏书阁里的金石古物，珍贵的宋本书籍。他深知，战争不放过每一个地区，每一个人物，更何况是一个渺小的杜家呢？
四
于是就像我梦中常常梦见的一样。当年的书簏，一次又一次地在皖南的夜雨霜雪里匆匆地行走，行走着的仿佛是中华民族的魂，仿佛是那一代学者心中以天下为己任的伟大抱负。骡马驮着书簏，书簏驮着《残本玉篇》《太平广记》之类的类书、善本。中国士大夫的伟岸人格，又一次，体现出来了。望着逐渐模糊的美国西海岸轮廓，这已是梦中了，意识模糊的梦。前些日子他忙于武器的仿制和原材料的获取，四面奔走。他说，他就是如那篇《定风波》一般。
“一蓑烟雨任平生。”
“我的思维应是处于理偏文的那种。在叙事上追求前后的逻辑性，然而做起来好一个意识流的作风，还尤喜逞才炫典。父亲已然批评了我好多次。”我胡思乱想道。水塘边妇人们正忙着洗衣捣砧，悠游自在的野凫荡漾起一片扇形的水纹。父亲收拾好了行李，把那书簏一再地擦拭磨亮。我们在村口向全村人道别，车子也在当年的路上渐渐驶离了小村，回到了我苏南的家中。
“打开这个书簏，孩子。”父亲从未如此严肃地对我说。
映入我眼帘的是一卷卷泛黄的书简。
“73 Chatterfield St, San Francisco Bay, US, 1937.”箱子里有一抔中国南方的红土，内壁英文的地址早已漫漶不清。
两股馥郁的香气萦回交织在我的心头，化作一丝涌泉勃然而发。
2016.10.22