天空似是一块破旧的抹布，挤兑走了太阳，张狂地呼风唤雨，小道上空无一人，只剩他藏在屋檐下，手握摄像机，仰望天空四十五度角拍下了这雨景。
匆匆忙忙但又十分顺利地拍完这些照片后，他踏上了火车。狂风暴雨中，他下了火车，乘车回家，落汤鸡一般浑身湿漉漉地站在女儿面前时，已是晚上八点。
他换上拖鞋进门后，将摄像机递给女儿，女儿翻看了相片，轻声道：“你真去啊？”话语中有着掩藏不住的欣喜。他点头，妻子此时狠狠地将电视机关掉，瞪了他一眼，径直走进卧室。
气氛有些微妙，谁都不愿说话，怕一不小心燃起战争。于是女儿仍放低音调：“还有些稀饭，快去吃吧。”她也抱着摄像机，走进书房。
洗完澡后，他独自在餐桌吃稀饭，曾经的一家人多幸福，有说有笑地吃饭，不像现在，彼此间连多看一眼都觉得尴尬。他无奈地看着空空如也的饭桌，起身到厨房里翻出一包榨菜。
他不是什么大官，只是一个小小的职员，身份高于建筑工人，工资却没他们高。妻子不满，三番五次地叫他换工作，而他总是在一次次不屑之后把这事抛之脑后。妻子也不止一次地向女儿抱怨她父亲。
他拆开榨菜包，榨菜环抱着滑进空空的盘子里，他夹起两个放进嘴中，嘬了一口稀饭。
没本事，靠女人。这是母亲对父亲的蔑视之处。女儿想。
母亲看似无理取闹，但有时想想也觉得对。父亲也没有错，他年近五十，只想要过自己想过的生活，做自己想做的事，他喜欢旅行，经常带女儿去游玩，尽管只是在市区县城内行走，但也足够快乐。他安于现状，无所谓工资多少。本该轻松自在，母亲却反感：少花钱，家里钱不多，女儿还要上大学呢……
十七岁的女儿无奈地反复辗转在两人的思想中。
前些天，他在妻子的强烈反对下买下了一架昂贵的摄像机，那天晚上两人就吵得不可开交。他对女儿说要出省去外地游玩，没等回答便出门。
那么远的地方，说走就走……
妻子喋喋不休，女儿沉默。
他不紧不慢地吃着饭，女儿又抱着摄像机走出房间，拉开椅子坐下：“照片好漂亮。”
女儿对他说我将来要去很多地方行走，看风景，拍照，我会去西藏……他看着十七岁女儿的眼睛，仿佛窥见了整个世界。
咽下最后一口饭，将碗拿到厨房清洗，无意间抬头，玻璃窗中身后的女儿若有所思的模样，她刚才说话很不平常，是不是知道自己外出是为了办公……
这件事发生得没有由来。
他和妻子眼睁睁地看着护士将苍白的布盖在女儿同样苍白的脸庞上。妻子哭着将脸埋进白布，她被人搀扶着，哭声凄凉地回荡在医院的楼道里。而他感觉全身经脉都被挑断，剩下肉体瘫在这椅子上，他不知道自己有没有哭，只是，隐隐约约他看到，小时候，他带着女儿，到这，去那……
他产生了一种无比牢固的绝望，紧紧地捆绑住了他的身体。
脑子似乎在黑暗中被人用榔头敲了一下，一阵眩晕，昨天，女儿对他们说要和朋友去爬山。实际上，她自己一个人，搭车去玩，去哪已经不得而知，车子在离县区几百里外发生车祸，四人遇难，女儿就是其中一个。
人是孤独的，就是该独自行走。途中会有磨难，但是心安理得就好。
女儿那天晚上这样对他说过。当时他一脸迷茫，女儿接着说：“不怕别人不理解。”
孤独，磨难。女儿所理解的行走的意义。原来她早就知道。
很久很久的后来，他独自来到西藏，女儿口中的雪域高原，天空蓝得醉心，几座皑皑的雪山穿透云层，笔直地矗立在云天之间，心灵仿佛被洗涤，天空，他看不见一只鸟飞过，听不见一点声响。取出摄像机，将他所见的西藏拍下。
远处，他看到了一个熟悉的女人背影。她蓦地转过身，缓缓朝他走来，一米的距离，两人对视了将近三分钟，什么都没说。终于，女人开口：
“那天，车祸前的那次你真的只是去玩吗？”
“嗯……不然呢？”
“一个人，说走就走，不怕别人不理解是吗？”
两人相视而笑。
我想去西藏。
他似乎又听见女儿这铿锵有力的声音，响彻在他的心上……
女儿，这里就是西藏。