一天，他说胸部难受。爷爷说带他到医院看一下，她说，让朱大夫先看一下吧。爷爷就陪她去了一趟，拿了季报中药，仍不见效。爷爷就陪她到一家医院去检查，结果是肝腹水，而且是大面积的。这时，她的脸上已经显现出了黄色的不祥之兆。爷爷和爸爸把她送到部队一家大医院，在那里的消化科住了院。那时，她已经处于半昏迷的状态，手脚都不太听使唤了，说话也不太清楚了。每天要吊十几瓶吊针，爷爷昼夜在哪里守护着她。所幸住的是个甲等病房，床位费每天50元，还不含这个房间里的空调费。宽敞的病室里，陪护人员却只有一个20×30厘米的小方凳。爷爷坐着它，度过了漫长的60个日日夜夜，白天照料着我奶奶，夜里坐着它趴在床边“休息”。爸爸和姑姑星期天也常来替换一下爷爷，有时让他回家睡上一觉。
奶奶没有正式工作，医疗都是自费的。这里的药费高得惊人！奶奶使用的“人血白蛋白”医院的价格每支1200元，后来有些病友的陪护人介绍：要自己买药，这里太坑人了。爸爸就到处寻找人血白蛋白，找到了一家，是80元，后来又找了一家，是65元，同一个厂家同样的药，医院竟高出近一倍的价格。后来爷爷和爸爸就经常出去采购一些奶奶常用的贵重药品，减少一些医药费用。用保温饭盒在家装一些冰，作为存放药品的“冷藏室”。
经过一个来月的治疗，奶奶的病情有所缓解，说话清楚了，也能走动走动了。护士长查房时看到奶奶有精神了，开玩笑地说：“呵，能走了，现在好多了！”“是啊，再住一段时间，我就可以出院了！”奶奶满有信心地说。“好啊，我们就希望你给我们医院创出个奇迹来呀！”爷爷一听，心里凉了半截，护士长已经给奶奶判了死刑啦。庆幸的是，文化程度不高的奶奶还没有听出来她话中的含义。爷爷的心里却又隐藏上了一块无形而沉重的千金石，有一股不可言表的隐痛……
奶奶对未来有着满怀的憧憬，他对爷爷说：
“等我病好了，咱回老家住上几年。经常到集上赶赶集，到地里转一转，过上几年舒心日子。”
爷爷安慰地附和着说：“好啊，咱们租上一间房子。每天早起到地里溜达一圈，闲步在庄稼地里，呼吸那里的新鲜空气，欣赏那里的旭日东升，眺望那一望无际的大平原，回忆着小时候天真烂漫的故事……哈哈，那可是神仙过的日子啦。”
“不用租房，他们谁还不给咱们腾间房子？”
“嗨，那不是常事。要住，还是自己租的好，免得产生一些不必要的麻烦。天长日久，那样会给自己找气生的。”爷爷心里明白这个话题的可能性极其渺茫，极其空虚，可还要把话说得更真切一些，来安抚她的心。
后来，她想舅爷了。爷爷就让爸爸给老家打了个电话。
他看到自己的弟弟来了，非常高兴。那几天她精神更好了，不停地说说笑笑，姐弟两个谈了很多很多。那天，我去看奶奶，（我当时三岁，稍有点记忆）。她精神很好，看到我很兴奋，跟我说了很多话，可惜现在记不起来了。
舅爷看她的病情有好转，家里也忙，就告辞回去了。
从那以后，她的病情日益加重。有一天，姑姑和爷爷都在病房，他说想吃鱼，已经晚上快12点了，爷爷就出去给她寻找。走了多少路，爷爷不知道，看到的汽车站牌就有八个。最后找到一家饭馆是做鱼的，爷爷央求那个老板给做一条，老板说，这是鲳鱼，都是配对做的。爷爷说：这是为临危病人尽的一件心愿啊！
老板同情地破例给做了一条。
爷爷回到病房已经是凌晨一点多了。焦急等待的奶奶和姑姑还在担心、埋怨爷爷。爷爷也不顾她们埋怨了，让她赶快趁热吃鱼。哇，她竟把一条筷子长的鱼吃完了，爷爷心里好像释放出了憋了很久的一口闷气，感到欣慰，感到心安理得了。因为她吃下了她想吃的最后一条鱼——完完整整的一条鱼。
9月27日，正是农历的八月十五。下午，医生将“病危通知书”交到了爷爷手里，爷爷心里“咯噔”了一下，颤抖的双手接过了那张不大的对奶奶的“判决书”，眼巴巴地望着医生，带着发颤的声音问道：“没救了？”医生同情地摇了摇头，说：“这个时期你也尽了心，尽了力了！我们都无回天之力呀！”爷爷怀着一颗悲痛的心，跑到大门口的电话亭，把这个沉痛而不可抗拒的消息转告了他的子女。爸爸、妈妈、姑姑、姑夫都随即赶来了。护士只让留两个人，最后经过再三请求，爷爷、爸爸和姑姑三人被“批准”留下来了。这最亲的四口人就这样在这个不寻常的地方，度过了这个不寻常的“团圆夜”，陪她走完这生命的最后时刻……
凌晨两点，他们看着奶奶的嘴一张一张地像是很费力地要说什么话，但发不出声来，爷爷他们就向她说：你想说的话我们都明白了！渐渐的，她的嘴不太张了，呼吸变得缓慢了，微弱了，后来，看不到呼吸了，她静静地走了。她和自己的丈夫、子女在中秋之夜团圆了，走到了生命的尽头。无牵无挂地，匆匆忙忙离开了。
一生勤劳俭朴的奶奶就这样无怨无悔地离开了我们。受苦受累的奶奶呀，你就这样轻易地抛下我们撒手而去吗？
一轮明月依然挂在夜空。人们都说中秋节的月亮是最园最亮的。今夜它是那么园，又是那么明亮，漫天的星星闪烁着昏暗的光芒。一颗流星划破夜空，拉出一条长长的亮线，泯灭了，消失在这茫茫的夜空里……
（未完待续）