无数次梦到那个场景。
不止是那个场景，无数场景的交接穿插，使我不舍醒来。
梦里外婆的头发乌黑浓密，她的笑容静谧美好，她跟在我的身后，轻轻地呼唤我的乳名，使我忍不住要回头，却又不舍回头。我从未如此清晰地知道自己此刻是在梦中，我害怕，当我一回头，外婆就烟消云散。
我怀念起盛夏的那碗豆腐花，长大后我才明白，那一碗清凉的豆腐花承载的不只是卖家的汗水，还有外婆的用苦良心。她不愿意我买超市里包装精美的吃食，却爱看着我跑去买那靠炎炎夏日走街串巷叫卖的小贩泡沫箱里的豆腐花。她一直在教我如何体谅他人，如何多为他人着想。突然好想再次一手牵着外婆，另一手端着豆腐花，一起跨进那个门槛。只是现在，门槛依旧，外婆却不在了。
我们家是外婆最放不下的。
她经常牵着我的手，跟我唠叨着妈妈的不易，好几次她都哽咽了，说不出话，只是用手抚摸我的头。她与我母亲通电话时，也常常哭出声来，而别的时候她是很坚强的。在她已经虚弱的那个年头，我家终于装修好了新房子，从未出去拜过年的外婆，在大年初几来到了我家，她用手抚摸着崭新的家具，眼里泛着泪光。她是否终于放下心来了，我想是的，否则外婆离去的面容不会那么安详。
那个夏夜的繁星突然闪现在我面前，繁星转动，逐渐形成一个漩涡，我又被带入其中。
而那其中又是一段让我难以忘怀的回忆。
小学时极其偏科的我，在一次半期考试，语文考了九十来分，数学却差点不及格。因为排在班级前十，班主任照例发了张三好学生的奖状给我，正是这样，我才对自己的数学成绩无所畏惧。但回到家后，当我将成绩告诉了外婆，经过一番争执后，她给了我一巴掌。也是这一巴掌，才让我彻底醒悟过来。我并不怪外婆，因为我知道，她不是因为我考差了才打我，她是因为我的态度而生气。
外婆教给了我太多，而这些将使我受用一生。
我又忍不住闭上了双眼，怀念起那段饭后的闲暇时光。
我常常陪着外婆去散步，饭后散步已成了外婆的习惯，外婆常劝我早点去睡觉，可我说没关系，我想陪她多走走。就这样，自我来到外婆身边后，也打乱了她独自散步的习惯。我总是在想，外婆沿着河上河下田间田垄夜夜的行走，是否因为这里也掺杂着她年轻时的回忆呢，我甚至在想我的陪伴是对还是错。但我想外婆应该是不介意我陪着她的，因为后来的日子里，她晚饭时总是叫我快点吃完陪她去散步。或许，是习惯了罢。
这回我差点就要将梦境当成了现实。
我听见，外婆又在轻声呼喊我，我以为这还是是我与外婆在田间散步，而我走在了外婆前面，她照旧喊我等她。我习惯性地回头，可是身后没有外婆的影子，只剩下了一抔黄土。顿时清醒了过来，外婆的面容出现在云端，我伸手想去抚摸，却什么也没有。
再回首已是黄土白骨，
再睁眼已是烟消云散。
原谅我将一些回忆乱七八糟、毫无过渡地穿插在一起，我真的开始语无伦次了，我太想哭了。