荒城记
文/旧年尺素
1.南风
凌晨两点。摇摇晃晃的硬座车厢仿佛是大海上漂浮的一叶扁舟，风浪稍大些，便不知去向。车厢里温度像是穿越西伯利亚平原，大雪纷飞。窗外，却是满目星光。林川被一阵此起彼伏的呼噜声惊醒，迷蒙的睡眼在一阵惺忪中张望着，车厢里各式各样的人，奇形怪状的睡姿，仿佛来到一个架空的时代，此刻，只是最原始的兽性，而不存在任何人性。有些人呼噜声如同震天霹雳，梦里吞进一口空气，仿佛吞下一次欲望；有些人痴痴呓语仿若得了癔症，不能称之为言语的原始叫声像是雪原上狼匹的低嚎；有些人半睁着眼，面孔似笑非笑，像是洞晓世间，其实他睡在自己的梦里……小孩儿尖锐的哭声像是划破夜空的烟火，在一阵突兀的闪耀中，有些人眼泪肆意，而林川恍然惊醒。被吵醒的大人未尝尽梦的鲜美，把郁结之情一股脑撒在小孩儿身上，尖锐的哭声愈加强烈，有点像谁家灵堂前买来的哭丧人。
林川把头别向车窗，黑夜如同飞驰的列车，以加速度的方式在逝去。林川趴在窗子上，此刻列车途径格尔木，如此接近星空的地方，林川努力寻找那份希望。不过在速度之上的寻找似乎永远是徒劳的，对面的人醒来时，林川毫无防备地听到一句话，仿佛正在天空翱翔的飞机受到不该有的干扰因素。“喂，抽烟吗？”林川蹙眉，对面的人一脸隐晦的笑，说罢，便起身向车厢连接处走去，林川稍稍犹疑，不过还是跟了过去。那人已经找了块空地儿蹲下吞云吐雾，夹着香烟的手指颀长，有些熏黄的味道。林川在他身旁蹲下，接过香烟，在微弱的灯光下借着微弱的火苗吐出第一口烟雾。这不是她第一次抽烟，只是如此浓烈的味道倒是第一次。就像心情不好时，会鬼使神差的灌酒，吸烟也一样，有了第一次，后边的便是顺理成章，水到渠成。
坐在烟雾中的林川和男子有一搭没一搭地聊起来，像是隔了时空的对话。
“这应该是南风吧。”林川凌乱的发在脸上扫过，遮住了眼眸，中指与食指间的烟火忽明忽灭，两天的火车旅途早已让她蓬头垢面。
男子慵懒的倦容，随意搭在膝盖上的手臂露出不经意的刺青，仿佛是一朵蒲公英，却又像是冬日飞过草原的雪花。“你为什么要去拉萨呢？”
林川伸出手，将男子的袖子捋了捋，直到清晰地看到那刺青，不过那是一幅巨大的画幅，林川只是看到一角，一只伸展的蒲公英仿佛在张望，在不知名的远方有着未知的向往。
南风知我意。
林川拿出手机，苍老平淡的歌声在孤单的夜色中响起，像是盘旋在草原的失去伴侣的鹰，每一次飞翔都是一次寻觅。两具淹没在烟雾中的身躯在不知不觉中相互靠拢，一份来自陌生的温度在不知名的地方不知名的夜里相互依偎，仅仅因为同一份孤单。
列车的旅行是早已画好的图纸，没什么期待而言，对于列车本身。只是，当跋山涉水而来的人仅仅同一个目的地或是短暂的同一片时空，他们便会抛却恐惧，抛却疑虑，抛却不安，取而代之的是毫无保留的信任，依靠，甚至是心底最深的秘密。
云淡风轻的秘密只说给陌生人听。
唐古拉山口，五千多米的海拔，夜空早已是深邃的蓝，车厢里一片死寂。暂时得以休憩的小桌上堆满了零食和垃圾，分不出性别的男女生相互依偎着，梦境似乎是一坛老酒，醉酒的人不愿醒来。男子靠着林川的肩膀沉沉睡去，许是有些疲惫，林川终于感受到在如此海拔之上那样的心跳加速——像是情窦初开的少女骑着单车在夕阳下偶遇白衬衫少年，红晕像是天边烧起的祭红色，一点点蔓延，直到单车哐啷一声倒地，女孩狼狈得不知所措，而少年款款走来……林川说，高原反应竟然有初恋的味道。
凌晨五点，林川肩膀发麻，雪山依偎的天际一抹嫣红氤氲开来，接着是淡淡的鹅黄色，或许还添了点橘黄。清新的牛仔蓝上漂浮着刚刚睡醒的云朵，遥远的地方，分不清云和山。拢拢头发，林川唤醒男子，晨早的清冽随着风一同渗进车厢，有雪山的味道，清甜，似山涧清泉。
“中午就到拉萨了。”睡醒的男子望着窗外，漠然讲出。
林川没有接，看着天边燃起火红，雪山仿佛要融化了，天空退却旧旧的牛仔蓝，仿佛是出浴美人，又仿佛是一大块纯白的羊毛毡上不小心洒上了蓝色墨迹，一点点晕染，此刻，天空不是主角，云彩是。
男子站起身，并不高大的身材，有些白皙的皮肤以及阳光下泛着咖啡色的发丝显示出南方人的特征。林川没有起身的意思，只是凝望着对面的人，褐色瞳孔里有莫名的情愫。人在最疲惫的时候，会相信所有人，所有看似可以依靠的人。尽管像林川这般任性坚强的女子，在不经意的瞬间，她也会如同受伤的猫，舔舐自己的伤口。
林川伸出手，示意男子拉她起身。用力过猛，林川一股脑撞向那有些单薄的肩膀，打趣地说了一句：“肩膀有些硌人。”语罢，莫名的嘴角上扬，窗外的蓝天与白云已是平分秋色了。车厢慢慢升温，躁动的人群在死寂中复苏，这个季节是背包客进藏的旺季，一帮子热血青年仿佛是有了共同语言的麻雀。
“其实，我知道你为什么来这儿。”男子将手臂随意地搭在林川身上，另一只手递来一支烟，不过林川没有接，摆摆手，男子拿出打火机，兀自地抽了起来。“可惜，我与你不同路。”他对着林川吐出一口烟雾，两人仿佛是许多年的旧友，所有越轨的行为看起来都是那般自然与亲切。
“可惜我不是当年的自己了。如若当年，也许在冲动之余会一狠心就跟着你去了。”林川笑笑，“棱角都被磨平了，没有余力去顾及之外的事情了。若问我什么之外，莫过于生活。”
林川在口袋里摸出了身份证，递给男子，照片上显示出女子当年的稚嫩，明媚的笑容，齐刘海短发格外天真。身份证显示照片拍摄于2007年，林川17岁。90年出生的林川，更多的是与80后契合的气质。而此刻的林川，齐肩发，脸上架了副眼镜，中分，鼻尖上有少许雀斑，却让她看起来多了几分可爱，嘴唇有些干裂，看得出来长年处于流浪的生活状态，中性黑白条纹T恤，外边一件防风外套，原麻色阔腿长裤，徒步鞋，不细看，很难发现林川是个24岁的女子。
男子的嘴角很快扬起，又落下，像是来不及绽放的花儿，整个过程快到像是蜜蜂的一次振动翅膀。林川没有察觉到，只是气氛的怪异逼她夺回身份证，重新放回口袋，林川恢复沉默，回到座位上，度过最后几个小时。
西藏像是一个咒语，背包客、文艺青年、冒险者、徒步者、骑行者都趋之若鹜，在这场仿佛神魔之旅的路途上，林川却是什么都没有想，她一直觉得缘分到了，就会去到一个地方，不需要任何理由，就像遇到谁也不需要理由。她介于背包客与文艺青年之间，冒险者对于她，是一群激情过剩的人；徒步者于她似乎难度大了点，想起那么多需要背在身上的专业设备，林川便会不解；骑行者则是林川一直最向往的，不过天生平衡感不足的她，在生命里的24年依旧不会骑单车，那仿佛永远是个浪漫的童话。与林川最契合的便是背包客或者文艺青年了，不过她没有文艺青年的矫情，更多的是背包客的潇洒，虽然偶尔也写些东西，但不过都是过眼云烟。
窗外风景完整呈现于眼前，雨水丰沛的季节，高原的草原一望无际，视线绵延到天边的远岫，雪山在列车飞速的奔驰中层出不穷，车厢里一片惊叹与唏嘘，很多人拿出相机，在快门的咔嚓声中留住这一刻的快感。草地上开始出现大群大群的牦牛，还有堆成小山的牛粪，甚至可以看到手拿牛粪的牧民在阳光中乐呵呵地笑着，偶尔会有如花朵般的白色羊群。
河流。奔腾的河流。
林川睁大眼睛，紧盯窗外相互交错奔腾的河流，九点钟，河流在阳光下熠熠生辉，明暗交错倒更像是几条巨蟒的身躯交汇缠绵，河流激起的浪花不似平原，那是生命最初的呐喊，清晰，强劲。绵延几十里，像是一棵古树的根落，在这片土地上盘根交错，不会有人能斩断这样的生命。接踵而来的是一条宽阔的马路，在黄绿色的草原旁静静的，景物的转换让林川有些措手不及。一辆砖红色的大货车从马路上奔驰而过，远方，散落在草原的民居，蓝天，白云，草原，羊群，远山，还有炊烟，时光在某一刻静止，呼吸凝固。从心底升起的平静在短暂的几秒中定格为永远，林川突然想起一句话，有人问：永远有多远？
目光流连在广阔无垠之上，时光的脚尖掠过天空，很多风景在飞速的后退中却让人无限留恋。拉萨，这座神驰已久的日光之城微笑着欢迎来自远方的客人。看过许多地方的蓝天，看过太多流连的白云，对于拉萨的天空多了几分莫名的期待。正在雨季的拉萨许是听到源源不断的祈求，在这一天，阳光肆意，拨开云雾，蓝天欲语还休。尽管如此，属于高原独有的寒冷并不是很好客，林川背起包，在列车戛然而止的瞬间，她回头望了一眼，仿佛忘记这两日的时光。大步走出车厢，稀薄的氧气此时对于众人并没有太大的影响，倒是蓝天白云更让人心旷神怡。
“喂，林川，我是沈南风！沈南风！！”男子拨开人群，寻找消失在人海的林川，却是徒劳，人群是历经几日冲毁大坝的洪水，抓不住任何东西。
林川的脚步顿了顿，其实她与沈南风距离并不远，只是，过了也就忘了吧。
南风知我意，吹梦到西洲。
2.路遥远
林川找到青旅的时候已是下午四点钟，拉萨市不大，只是青旅蜗居在巷子深处，颇有酒香不怕巷子深的意味。青旅老板算是林川旧识，说算是，因为他们从未相见，仅凭微信联系，聊些摸不着天际的话语，相识在任何时刻都可能发生，例如那时候无聊摇一摇，就摇出个天边的人儿。不过这次林川进藏，并未事先跟路远讲。说是无心，也算有意。林川想当她突然出现在路远面前时，这个已过而立之年的男子是否能将她一眼认出。想时，脚步不由轻快。人在自己天真的幻想中总是先一步飘飘欲仙，所谓企望不过如此。
驿窝客栈，很小的木牌子，虚掩着的门，旁边大一点的四个字：欢迎回家。林川探进脑袋，这个家庭式青旅飘出优雅的曲调，竟然是她喜欢的古筝曲。笑容像是草原上的春风，谁都拦不住它的肆意。此刻，时光悠扬，路远坐在庭院里，煮茶听曲，并未察觉身后的林川。这仿佛是迟到了许久的相遇，林川说不出，她也许正是为了路远才来到这里，也许，她只是想要寻求一份答案。当一个人活得漫无目的的时候，任何问题都不会再有答案。
路远在脚步声中扭头，看林川的双眸中眼泪由充盈到肆意，电光火石，便知晓来者是谁。林川什么都说不出，突然冲过去，一把抱住了路远。很久之前，林川说过，也许有一天我会在心上生满疮痍的时候找到你，我会流泪，我会悲伤，我会需要依靠。而这一天终于到来，路远记得，林川记得。
路远大林川9岁，7年前退伍来到拉萨，从此再未离开。不过时至如今依旧单身，在他的青旅里，邂逅过无数女子，流浪过无数双人床，只是他丝毫没有交换戒指的意思。这些，路远都曾毫无保留地告诉林川。林川不介意，她对这个男子充满好奇，甚至想成为那些女人中的一个，她想知道，什么可以留住一个人。
例如路远，例如谷雨。
谷雨，林川只跟路远讲过的一个人。倘若时光回到四年前，林川大二，她知道，谷雨站在她面前，她依旧会卑微地选择他。这是那个时候的林川，把自己放到尘埃，风吹不起，雨打不湿，只有谷雨略带风声地走过，她才会尾随。在这场早已注定结局的爱恋中，林川注定是绿叶，而谷雨才是那朵被衬托的鲜花。只是，属于纯爱时代的女孩儿永远不觉得绝对的付出有多可悲，那种被接受满足感像是显微镜下的细菌，以数千倍的方式被放大，盖过所有悲伤，所有委屈，所有小心思。林川说，这辈子如此掏心掏肺的曾经只能有一次。
林川在这场单方付出较多的爱恋中早已疲惫不堪，只是她并不知晓，她像一只快要磨平了的陀螺，终于有一天连旋转都吃力了。恍然回首，而她选择的一切已经不给足够的机会回头，大学毕业。林川和谷雨准备领证结婚，两年的时光，林川终于从任劳任怨变为偶尔小埋怨，最后好脾气的林川竟会在深夜背对身侧人偷偷哭泣。也是在这个时候，路远出现，隔着千山万水。人在脆弱的时候，一句暖心的话便足够让你将所有的曾经托盘而出。
而当林川在镜子前正为自己作为女人最美的时刻而自喜时，谷雨却气冲冲将她的手机摔成两半。很久之后，林川不会再哭泣，是忘记了，还是等待一个会让自己流泪的人。谷雨的消失是有预谋的暴风雨，只是彼时林川沉浸在如同漫漫长夜的悲伤中，偶尔和路远有一搭没一搭地聊着，路远并不知道自己的有些话语彻底摧毁了林川这段岌岌可危的感情，或者说是拯救了站在悬崖边缘的林川。
谷雨是习惯被爱的人，林川是只会去爱的人。爱与被爱，是承受与付出的磨砺，是磨盘与豆子丝丝入扣的过程。
不过，此刻在路远怀中的林川，无疑是一只受伤寻求安慰的猫，她把自己藏起来，只愿被一个人找到，这个人是路远。她的伤口在寒风中裸露，那是一只流泪的伤口，像是天空的眼睛。
路远没有问，林川也不说。只是抹了抹眼泪，破涕为笑：“没想到我会来吧。”说罢便拎着东西寻找要栖身的床榻。青旅的装潢差不多都是一种格调，混住的多人间，双人间等，公用的洗手间，有些还会有厨房，吧台。路远的青旅也差不多，林川没有单独住的意思，在混住的多人间下榻，疲软的身体像是灌了铅一般，来不及洗漱便已沉沉睡去，眼角的泪痕在梦境里一点点风干。
路远关了门，今日店里客人没几个，混住只有林川一个，其他都是标间。不过这时，显然也顾不了那么多了。坐在院子里狠狠抽着烟，花草在蓝天的映衬下格外鲜美，七点多，拉萨的天空还是明媚的蔚蓝。关了音乐，起身走向林川睡的房间，其实路远很清楚，林川这次来，不知道会待多久。
只是在暧昧中建立的情愫总是有很多含混不清的因素，尽管像是路远这般历经世事的人，此刻却不知将林川置于何地。有些伤害在不明所以的感情中扎根，就如同她和谷雨，林川一直不愿承认的事实，却是那般清晰，谷雨不爱她，从未。只是，爱从来就是一把剑，有爱就会有伤害。
吱呀响起的关门声，林川恍然从梦境惊醒，坐起身，揉眼，撩头发，看表。然后望见坐在床侧抽烟的路远，林川想都没想便说：“给我一支烟。”路远摆摆手，“女孩子还是少抽烟。说吧，这次来想待多久？”“怎么，被窝都还没暖热，就要赶我走啦？放心，我不会白吃白喝的。”“我不是这个意思，你这次出来不可能一直待在这儿吧，有什么打算？”“没打算，等我想起来的时候告诉你。”林川耸耸肩，“来，跟我一起躺会儿吧。”路远起身，很随意地躺在林川身侧，两人平躺着，一床被子，紧紧挨着的身体，触目惊心的体温。林川望着天花板，瞳孔里灌满沉沉的睡意，很快，又一次跌入梦境。
睡着的林川很快翻身搂住了路远的脖子，路远叹气，任她抱着，直到全身麻木，像是动弹不得被禁锢的木乃伊，此时，对于林川路远是一个安慰者；而对于路远，林川是一个突如其来的人，就像是不合时宜的花朵，就像是高原不该有的沸点。许是睡意太浓，路远终于在夜的悄无声息中陪同林川一同入梦。梦里，是无止无境的深渊，林川响彻山谷的呼唤声想让他逃得更快，那声音像是周身涌动的血液，沸反盈天。在惊慌中猛然张开眼睛，身侧的已经空空如也。林川起床了，路远摸摸额头，冷汗，这样的梦，很多年不曾有。
和衣而睡的男女一夜相拥，单纯地入睡，像是遥不可及的梦，却真真实实存在。林川穿着围裙站在院子里举着菜刀问路远高压锅怎么用的时候，路远突然笑了。也许，这个女子的到来，生活也可以不同。林川切菜，炒菜，煮饭，煲汤，路远的日子突然像是沙漠初逢甘霖，偶尔指点一下林川做菜，帮她刷个锅碗瓢盆什么的，两人就一起下棋看书，听曲儿。当然，天气好的时候也会一起去八角街吃碗藏家的酸奶，来一份藏式凉粉儿。拉萨的六月份，人群有些拥挤，不知不觉，林川已经在此待了近一个月了。
直到驿窝的小告示栏里贴出林川可爱的圆体字：想要拼餐的可以找路老板哦，
林大厨亲自下厨，20元/位。在路远33岁那年，扑哧一声笑得像个小孩儿，而他和林川再不可能和衣而睡，同眠一榻。林川的厨娘越当越有滋味，抛却悲伤后，她是一个24岁的大孩子，每日在柴米油盐中和路远谋算着小日子，有时一恍惚，竟会觉得这样也挺好。
青旅的屋顶可以露天赏星星。高原的星空说不出的美妙，林川记得，印象里最美好的星空是许多年前的儿时。那时候还在乡下，夏夜，村儿里人都会搬了小板凳儿出来纳凉，她就会跟着奶奶，坐在满目星光下，任夏风拂过脸庞，睡意朦胧，老人的话语像是天空中闪烁的童话，在梦境安稳的时候，便被人背起，暖暖的，远远的。此刻，时隔多年，看到如此相像的星空，有一种酣畅淋漓的感觉，拿了二锅头，叫上路远，炒了几个小菜，两人抛下满屋子客人，独守此刻的星空。远处的布达拉宫很是耀眼，偶尔会有喧嚣传来，几杯酒下肚的林川，满脸溢起红晕，像是秋日香山的红叶，红得耀眼，在星光的闪烁中，多了几分朦胧美。
路远望着微醺的林川突然想到一句：我的疯狂，你的天真。
忍不住多吞了几杯，心事重重的时候，酒精的力量就会异常强大。饭桌的菜没怎么动，二锅头的瓶子早已狼藉一片，俩人的疯狂终于借着星光与酒意释放，星空下的相拥，相吻是等待许久的释放，很久之后，林川相信酒是一种好东西，就像她和路远之间明明隔着那么多障碍，明明一个是山，一个是河流，却还是在疯狂之后相拥相契。不过当男女之间再也无法和衣而睡，同榻而眠便是另一番境况。女人终究是女人，林川是女人，当肉与灵取代精神的相恋，取而代之的就是世俗的琐事。
林川解下围裙，撕下公告栏里的圆体字，窝在床榻上，她说最近有点高反。像是此地无银三百两不攻自破的谎言让路远浑身不自在，所幸也不在青旅待着，白天上茶馆待着，夜幕降临，夜生活是翻天覆地的体验，尤其在这样一座只适合生活的城，各式各样的人在灯红酒绿中扭动身躯，穿越人海相互靠近的同类总是那么多，路远的双人床上从来不孤单。
林川不说也不问，她知道很多人不回答就是已经回答了。有些事一旦做了，有些话一旦说了，绝无回头的可能，我们不能决绝地说永别，只能顺其自然，然后遗忘。
决定去羊湖的时候，拉萨的雨季来了。已是八月初，天空被灰蒙蒙的云覆盖，像是久久不曾清剪羊毛的羊群，厚重压得人喘不过气。偶尔还是会爬到屋顶静静坐着，只是天气愈加凉了，偶尔还会有大雨而至，伴随着闪电，林川突然想起南风，那个火车上偶遇的人。
林川背着包，在清晨五点消失在小巷深处，路远知道，那一夜他目送林川离去，没有追随，因为从一开始，他便知，她会离去，像一朵蒲公英。
（未完待续）