暮春的庭院里，一架蔷薇花是最美的点缀。落下的蔷薇花瓣铺了满满一地，暖融融的熏风缠绕着一波一波卷过来，梧桐树下的一个小姑娘铺展开雪白纱裙的裙摆徘徊着荡啊荡。
橘子趴在门的缝隙边，一边揉眼一边偷看着树下臭美的小姑娘——哼，还未到夏天的时节，她就穿裙子跳舞。
“我们家橘子怎么没被选上去跳舞啊？”饭桌上，戴眼镜的爸爸认真地挑着鱼刺说，，“我今天看到吴大伯家的淇淇在跳舞呢，说六一儿童节要上台表演。”
橘子埋头扒饭，过了好一会儿，才带点儿委屈地说：“老师说我太笨了，别的女生对着电视机能跳，但是我没有跳。”
“哦？那你怎么不跳？”妈妈问。
橘子回忆起那天，老师来班级挑选女生们跳舞，选的都是一年级的。放学后，老师搬开桌椅让橘子她们看电视里的娃娃跳舞，老师说：“要跟着上面的娃娃一起跳哦。”
别的女生都又笑又跳，可橘子眼看着窗户边上站了好多来接孩子的家长，难为情地没有跳，于是老师没有选她。
“我就是不会跳。”橘子放下长长的筷子，跳下了椅子。
淇淇她们被选中的女孩子，每个人都发了一条白色纱裙，轻飘飘的，白得像雪，淇淇每天都穿着它在院子里跳舞。
好像全世界就她最美似的，我长得比孙淇淇好看多了！橘子揉着眼睛，酸酸的，似乎橘子皮的汁不小心渗到眼睛里。
躺在小床上，小小的橘子所在被窝里，突然又委屈起来。
去年夏天，姑姑接她回奶奶家里住。三叔家里的姐姐比橘子大一岁，小名叫露子。露子有着黑黑的脸蛋，又瘦又小，只有一双眼睛乌溜溜的长得好看些。
奶奶闲下来带她俩去逛街。
露子和橘子是同时看见挂在商店里的那条裙子——金黄色的上衣点缀着闪闪发光的亮片，下面连着的裙子是嫩黄色的泡泡纱，轻软软地撑开着，裙摆上开满了大朵的向日葵。露子立即吵着要奶奶买，橘子也犹豫着，她也想要这条漂亮的连衣裙。
奶奶让露子和橘子都试了那条裙子。站在镜子前，露子黑黝黝的身体仿佛伸展不开似的缩在裙子里，而白皮肤的橘子大大方方对着镜子转了一圈。橘子怯生生地对奶奶开口，想要买下来，奶奶没有说话。
但是付钱的时候，奶奶只付了一条裙子的钱，并把袋子给了露子。橘子感到失望极了，她拉着奶奶开始哭：“奶奶，你帮我买裙子，我让爸爸给你钱好不好？”
但无论橘子怎么哭怎么闹，奶奶都没有给她买，橘子只能默默吸着鼻子看着比她大一岁的露子拎着向日葵裙子欢天喜地的样子。
后来橘子哭着把这件事情告诉了妈妈。妈妈沉默了半晌，放下手里的围裙，带橘子上街买裙子。商店里挂满了各式各样的裙子，白的、蓝的、粉的、泡泡袖的、镶花边的……都很漂亮，但这都不是橘子想要的。她的目光在衣架中穿梭，却怎么也找不到向日葵裙。
最后，妈妈给橘子挑了一条白底小紫花的公主裙，橘子穿过三次后就甩在衣橱里。
想到这件事，橘子就很不开心。是奶奶不喜欢我吗？橘子嘟着嘴，翻了个身，睡了。
六一儿童节那天，橘子和其他学生一样搬着小板凳在操场上看女孩子们跳“雪花之舞”。人可真多，他们都在看那一排排娇嫩的“小雪花”在中央飞舞。
橘子记得很清楚，跳舞的女孩子们脸上都化了妆，眉心还点了美人痣，一个个像骄傲的公主，又像仙女身边的小丫鬟。橘子揉着眼睛，呆愣愣地想，为什么没有我呢？老师干吗说我奔，我语文考了一百分，数学考了九十四！
大概是因为贪吃吧，十一岁的橘子“圆润”得有些过了头，胖乎乎的扎在女生队伍里非常明显，也因此，橘子的小小少女心受到了打击。渐渐地，她说话越来越少，平日里唯一的兴趣便是画画。
她经常画一些美丽的鸟雀，披着精美绝伦的羽翼，高贵地栖在奇花异草上。在没有旁人的时候，她会画许多漂亮的裙子，那条向日葵裙，躺在书桌最下面。
胖乎乎的身材从来就没有阻碍过橘子发现美的眼睛。
她路过一家装潢考究的店铺，发现了一条“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”的小裙子。红裙在微微的灯光下像是一层霜，那么轻，那么软，没有任何多余的花边，就那颜色，看一眼便像喝醉了似的。
橘子是多么的欢喜啊，那不是她梦中的颜色吗？
当机立断，橘子兴冲冲回家告诉了妈妈，这是她很久以来主动向妈妈提出买衣服。但妈妈似乎并没有什么兴趣，她提醒橘子的身材并不适合穿那条裙子。
橘子求了两次之后，妈妈终于和她一起去了那家店铺。售货员拿下红裙递给了橘子，橘子像是捧着天下最珍贵的宝贝，小心翼翼地换上了站在穿衣镜前。
妈妈皱着眉头：“橘子，你少吃点儿，瘦了再来买吧。”
橘子抿紧了嘴唇，深沉地看着镜子里肥肥的她，再怎么看都不是当年那个穿着向日葵裙白白瘦瘦的丫头。
可橘子并没有因此而放弃她美丽的愿望，她开始默默存钱，到了第二年的初秋，橘子才穿上那条美丽的海棠裙。
那个季节，校园里穿裙子的女生已经不多了，橘子可谓“一枝独秀”。但橘子也是很细腻敏感的女生，她发现当自己穿着海棠裙从校园穿过时，周围的女生会投来异样的目光，然后和闺蜜交换着心照不宣的微笑，甚至于有男生经过看到橘子，会恣意地大叫：“胖子！胖子，胖子穿裙子！”
橘子躲进房间大哭了一场，羞涩而伤心地在镜子里望了最后一眼海棠裙——穿着它的自己真是难看！橘子揉揉眼睛，然后把海棠裙塞进了大衣柜的最下面。