爷爷上的是一座二机部所属的保密学校。在那里可以享受学校提供的免费用餐，每月可以领到粮食定量标准之内的餐卷。虽然吃得不是太饱，总是不操没钱吃饭的心了，爷爷感到很欣慰，感到很满足。在寒暑假期，他没有路费，不能回家和家人团聚，但可以到附近打工。除了吃的，每天还能剩3——4毛钱，他已经心满意足了。可是，好景不长，真是一波未平，一波又起。
爷爷在二年级的时候，突然得了病，已经到了卧床的地步。可他仍然没忘记学习，他半躺着身子，仍在学习他的课本，写他的作业（当时的作业都印在课文的后面），他的作业都写到其他同学的前面了。
学校看到爷爷的病情，竟然背着爷爷给曾祖父发了个电报：“你儿病重，有钱寄钱，没钱来人。”简单的12个字，吓得家里人晕头转向，惊恐万分。他们想：“这大概是没人了，‘寄钱’，可能是办理后事，‘来人’不是让去领尸嘛。”家里人都这么分析着这个不明不白的电文。凑巧的是，前一天刚接到大爷寄来的10元钱。不管情况如何，曾祖母带上钱和干粮，急速赶往西安。
第二天上午下的火车，她拿着爷爷的信封，逢人便问，可人家看了看，摇了摇头说，这是保密信箱，没人知道，就是知道，人家也不敢告诉你。一直打听到晚上，一个老者说：“你到邮局去打听一下，他们会知道的。”邮局的工作人员仍然说“不知道”。最后，一位像是有身份的人走来，也许出于同情，也许看她不像个坏人，就告诉她，上那路汽车，到翠华路下，就到了。唉，终究还是有好心人啊！
到了学校，已经是晚上9点多了，爷爷的班主任接待了她，谈了一会儿，给她找好了住处，说：“今天天晚了，明天再看你儿子吧。”曾祖母一听，头“轰”的一下，以为儿子已经不在人世了，可能在什么“太平间”里。恳求地说道：“老师，我今晚一定要见到儿子！”班主任无奈，就让一个同学领她到爷爷的宿舍里。母亲看到了儿子，心里不知有多高兴：“他没死，还活着！”母子一年多没见了，一股温馨的暖流流淌在他们的心扉里，说不尽道不完话语，竟感到无话可说了，母子俩默默无语地对视着。很久很久，爷爷才把病情说给母亲，让她放心；母亲也将一路经过向儿子述说一遍。
学校的目的是让曾祖母把这个病学生带回家。已经给爷爷办好了“休学证”，班主任虽然惋惜，但也无奈，就号召全班同学为爷爷捐赠了30元钱作路费。第三天晚上，班主任和几位同学把他们送到车站，母子们告别了他们，便乘上东去的火车回乡了。