读——阳关雪
客舍青青柳色新，渭城朝雨浥轻尘。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
秋雨说在孩童们诚恳而逼真的想象中，早已自行搭建出心头的楼与寺。但这毕竟成了心头的一笔宿债，而债，总归要还的。于是，一任风沙漫天、雪粒飞舞，秋雨带着文人的执著，用脚步声去了却夙愿。
有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。再这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人，巨人也变成了侏儒。
无边的天，苍莽的地。这里没有儿女柔情，花草掩荫，阴谋阳谋，只余澎湃杀气横冲直撞，猎猎朔风中铁面具下冰冷的眼神，踏出一步，就是黄泉。然而，就是这些扭曲寂寥的坟堆，默默地守护了中原的莺歌燕舞、姹紫嫣红。清明时节雨纷纷，牧童的歌声里承载不了这样的哀怨，只好让永恒冰冻的雪来僵住思魂的呜咽。不仅是空间的辽远，更是思绪的放飞。
一个再渺小的人，胸中纳入这血染骨筑的战场，聆听千年前气冲斗牛的厮杀，感受寒风如浪沙坟如潮的颤栗，便不由自主地要化身顶天立地的巨大古人，即非擂胸大吼，也须长啸通天。再狂妄与不可一世之人，面对了亿万英灵的呢喃，承受了四面八方、天上地下、古往今来，仿若要将你全身看透的炯炯目光，历经了风炼雪欺、一步一磨之后，也会不由自主地收起手，向前辈的坟冢敬畏一拱。
总出人意料又情理之中的，秋雨没忘了他的诗。他提到王维、李白、岑参，盛赞其洒脱而不羁绊，放达而不缠绵。同时又拎出达芬奇、莱辛等西方艺术家或哲人，同样给予了甚高评价。有趣之点为他的目的之一竟与当代教材不谋而合：“谁都能计算，他们的事发生在我们多少年之后。”这就很有点“想当年，老子也是好汉一枚”的味道，只能擦新祖宗，岂不意味子孙全为混账？当然，这或许更多是“民族自豪感”的体现，且秋雨亦虑及此忧。
九州画风黯淡，温醇诗文再现难之又难。民族的精神疆域就此坍弛？当然不，在神州大地华夏文化博大精深，岂只囿于小小阳关？但它确是一面棱镜，冷静地映折出文学的灰色蔓延。
时值“文革”结束不久，自然国内残柳新芽、百废待兴，秋雨隐晦地在这里呼吁：“解放文学吧！解放文人吧！”这与某位伟人的话很相似。
回去罢，天色已晚，怕还要下雪。
这是一个文人，而非文官，所能作出的最大呼喊，秋雨在黑迷迷的夜巷中点一盏灯，悠悠地沿途返家，路上，不少人被照亮。
因心中总游着一缕忧思，秋雨逢到某处必要放它出来呼吸个痛快，如此一来，文章有了，深度也有了，反倒是种享受。先天下之忧而忧，忧可成乐，忧天下之人，则忘我，忘我则忘我忧，乐即生矣。