小学5年级 - 散文 阅读指导

　　秋之晨从破碎的云衣中露出微笑。
　　阳光越来越深沉了，跃过泛黄的树梢，稳稳地落在玻璃窗上。教室里仍旧书声琅琅，凝满了欢声笑语。
　　它只是个默默无闻的旁观者。
　　
　　ONE
　　
　　我坐在你身旁，写信给你。
　　时间飞逝，步入新学期了。
　　当老师宣布我和你同桌，我像遭了当头一棒。什么？在全班眼里，你都是一个成绩糟糕、字迹龙凤舞的男生，看看你的模样：刺猬似的乱发根根竖起，嘴里满是口水，说话混沌不清；而我，成绩上等，人缘极好，几乎所有老师都对我啧啧称赞。我和你，几乎有着丑小鸭和白天鹅的差距。更令我无奈的是，老师曾经说过，这次排座位，好生都是和差生一起坐的。顿时，我蔫了，像只落网的鱼死死挣扎着，终于生命穷尽了。
　　你，傻傻的笑着，满不在乎地整理着书包。。
　　但是，我仍在心底发出强烈的呼喊：
　　“我不和他坐在一起，我不！”
　　
　　TWO
　　
　　我坐在你身旁，写信给你。
　　早自休时，你的桌子底下，垃圾堆成了小山，如刺眼的一束阳光，令我不得不留意。
　　爱干净的我觉得恶心，很不舒服，略有些不屑地命令道：“把垃圾捡起来行不行？”“哦！”你含糊地答应，弯下腰去捡，铅笔、卫生纸……你一股脑儿全往桌里送，不时发出有点沙哑的哼唧。瞟一眼你抽屉，我狠狠皱皱眉头：太乱了，实在太乱了。一堆白花花的餐巾纸凌乱地摆在角落；课本、作业和考卷被卡片、外套压得皱巴巴的，不是被撕破了就是折了个角；偶尔还有一些小碎片被挤出来，零零散散落在地上。一到上课，你便把书生拉硬拽扯出来，每本书都像从战场逃出的受难者一般。我又锁了锁眉头——
　　看来，我得教教你了。
　　
　　THREE
　　
　　我坐在你身旁，写信给你。
　　上课时，你依旧含糊地说着，向我借直尺，声音那么小，仿佛在低头认错，小得我都有点听不见了。没带工具，对你来说是家常便饭，坐在你旁边的我都有点急躁了。我不止一次提醒，却收效甚微。
　　“绣花枕头一包草”，你的功课和课堂表现（请允许我这么说）用这个词形容毫不夸张。今天的课上，你依旧僵硬地坐在那儿，眼神略显呆滞，一副笨拙的模样（别生气）。你还是默默无言，给人一愣一愣的感觉（这是真心话）。正因为如此，你受到老师的关注，总能“享受”老师的“重点培养”：一到做作业，老师便像个侦探似的，无声无息地跨下讲台，像幽灵般在你面前停下脚步。他低下头，凑到你跟前，而你浑然不知。他拍拍你，接着指着书本，扶了扶滑下去的眼镜，为你讲解。你倒也挺认真，雷打不动地坐在那儿，直勾勾地盯着书，有时像雕像一般静静思考；有时嘴里喃喃地发出细小的声音，仿佛在琢磨老师的解题方法……
　　原来你思考起来是这般认真劲儿！我恍然大悟，在你源源不断的点头中，我有点佩服你了。
　　
　　FOUR
　　
　　我坐在你身旁，写信给你。
　　这天，来到学校，我猛然发现：我没有带笔袋！一阵无助涌上心头，我把头一歪：完了，完了，彻底完了……打电话叫家长送来？不行，爸爸妈妈都在上班，哪有时间来学校？要不，借点儿钱去校门口买只笔？不行，万一被门卫捉住怎么办？左思右想，眼看快要上课了，同学们都在自顾自地准备课本，根本没有看到我绝望的神情。这时，我竟鬼使神差般侧过身，像你求助。你没有丝毫犹豫，抽出一支笔递给我，很是爽快。我心里掠过一丝感激，挺直背坐好，愉快地迎接老师的到来。
　　写作业时，我往你那边一瞥，讶异地发现，你没有动笔，而是不停地拍前面黄宸一的背，示意他转过来。许久，黄宸一递过来一支铅笔，你立马盯住作业本，认真地写着。字迹略显潦草，和之前比起来，却有很大的进步，至少不会让人一愣一愣地看不懂了。
　　原来你也只带了一支笔！我羞愧，因为我拖累了你；我感动，被你舍己为人的心所感动！
　　
　　FIVE
　　
　　我坐在你身旁，写信给你。
　　对人凝聚刮目相看的感觉，是何等不易；使它粉碎，仿佛一刀劈下去，坚决果断，五马分尸。
　　转眼间，离期末考试只有一个月了。老师够好心，让我们放松了两个星期。偏偏在那节语文课上，当同学们满头大汗地回到座位上，一张张黑白卷从天而降。模拟考！身经百战的我并不紧张，提笔就写。“唰唰唰”写了一半，我紧盯着阅读题那密密麻麻的文字，之前的信心立即丢了一半，写到后面，额头上竟渗出了少许的汗珠。
　　——实在太难了。一向对考试信心百倍的我竟托着腮帮胡思乱想起来。其间，我匆匆瞥了一眼你——
　　多么可笑啊！时间过去了一大半，你还在为那些基础题啃笔头，看来，我在同学中可以说是进行得比较顺利的一个了。想到这些，我又重拾了信心，一道道难题竟被攻克了。匆匆考完，我草草检查了一遍，不由得呼了口气，轻松起来。
　　不出我所料，全班考得一塌糊涂。对我来说，却是欢喜的结果：第一。当老师报到我的名字，一片红云飘上了耳根，我抑制住心中不断溢出的喜悦，做出谦虚的模样，不苟言笑地领了试卷。
　　“八十分以下的同学站起来！”“唰啦唰啦”站起了十多个人。我觉得旁边有点异样，一转头，无意间瞥了一眼你的试卷，哟！七十分！好奇心使我一把揪住你的试卷，翻看了几下：边角翘翘，一些地方撕破了，一条条划去错误的黑痕不可计数。而你，眼神重回那份木讷，那份呆滞，那份一动不动地盯着试卷的无知。你似乎什么也不知道——
　　一阵耻辱刺痛了我，血涌上了头顶，猛然间，我对你的佩服丢到了九霄云外。
　　
　　SIX
　　
　　我坐在你身旁，写信给你。
　　老师开始发狠了。
　　黑板上，密密麻麻的粉笔字映入了眼帘，那么冷酷，那么可怖。那天晚上，困意残酷地击打着我，手不知颤抖了多少次，我强打起精神面对海量作业——
　　想偷工减料也不行了。明天老师将冷漠地翻开方格本，严肃地扫视着，不留任何余地。但这种令人厌恶的方法仍是有效的。
　　又是一次考试。
　　原以为又会惨不忍睹，但我想错了。同学们都在信心满满地写着，就连你也不例外：你像上足了发条的玩具，拼命写着，那潇洒地动作告诉我，你毫不犹豫。成绩很快出来了，我仔细听着分数。“淼，九十分！”哦！我替你感到惊诧。你紧紧抓着试卷，慢腾腾地回到座位上。我必须承认这个事实了：
　　鲜红的九十分，沉稳地躺在试卷上方，静静的、静静的，像清晨的第一缕阳光。
　　
　　SEVEN
　　
　　我坐在你身旁，写信给你。
　　我忽然发现你人挺温和，不和别人争辩，更不会发生矛盾。之前与我做过同桌的男生，没有一个不曾发生小矛盾，除了你。你讲出的话，虽然不清楚，却很纯洁简单，不带任何讽刺、挖苦、攻击人的意味，像一条围巾，给我一种徐徐流淌的温暖，让我身心舒适。
　　现在，我已经没有之前的绝望了——完全没有。
　　
　　初春绽放灿烂的笑容。
　　阳光愉悦地洗刷着窗玻璃。无数光点毫不拘束地跳跃着，像一只只小精灵，活泼地嬉笑着。乌黑的头发上，现在金灿灿的，花哨的衣服上，现在金灿灿的，教室里，窗台上，书本的字里行间，张张熟悉的、溢满微笑的面孔上，现在都镀上了一圈金色的釉彩。远去的寒冬带走了一切。一切都焕然一新。
　　可它们没有掠走岁月的留痕。