小学6年级 - 散文 阅读指导

锁住阿嬷的晴天《转载》

小泉红子

永远珍藏在阿嬷的记忆里,任谁也别想拿走。
  锁住阿嬷的晴天
  一 
  阿嬷一直都是个硬气的小老太太,年纪越大脾气越执拗,哪怕我爸和小叔磨破了嘴皮子要接她进城,她还是坚持一个人住在小镇上的老房子里。“人老了,何必去讨人嫌?”这是她最常挂在嘴上的话。可我知道,她只是不愿给人多添一点麻烦,哪怕是对至亲的人。
  小镇只有一个车站,火车只在这儿短暂地停留一分钟,从出站口出来,那棵老榆树还在,树下磨得发光的长石凳还在,甚至连阳伞下守着小推车的老大爷都还在,只是没有等我的人。
  记忆里巷子口的人家养了条很大的狼狗,黑棕毛色却偏偏叫阿黄,有着欺软怕硬的脾性,喜欢龇着牙吓唬贴墙走的小姑娘。这次我回来,阿黄还是霸道地横在路中间。我踮起脚尖打算小心飘过,没想到,阿黄竟只是瞅了我一眼,就悄无声息地放行了。
  熟悉的小院里,果实琳琅的葡萄架下,阿嬷坐在摇椅上,有一下没一下地摇着芭蕉扇,抬头看见我进来了,明显地一愣,眼神里有迷惑,问身后做着针线活的崔姨:“那是谁家的孩子,来找你的吗?”
  我走过去,蹲在她脚边,回答她:“阿嬷,我是晴天,我回来看你了。”
  阿嬷听了,呆呆的反问:“晴天?我的那个晴天吗?”很少有人知道我的小名叫晴天,因为这个名字是阿嬷为我起的。
  崔姨接过我的行李走进房间,她是阿嬷的远房侄女,被爸爸和小叔请来照顾阿嬷。我整理好东西后,发现阿嬷已经在躺椅上睡着了,崔姨说她现在一天多半的时间都是睡过去的。我拿起芭蕉扇,为她扇风驱蚊蝇,希望她能做一个清朗的梦。
  我扇得累了,就把头轻轻地靠在阿嬷膝上,直到有只手抚了抚我快要遮眼的刘海,问:“你头发这样长了,怎么不剪?”
  我转过脑袋对她说:“我专门留长回来给你剪的啊。”
  阿嬷的手早就不如以前稳了,那把黑铁大剪刀握在她手里颤颤巍巍的,把一边的崔姨看得心惊胆战,我却是闭上眼睛,只去听头发被剪断时窸窸窣窣的声音。阿嬷一直喜欢女孩子留齐刘海齐耳根的童花头。小时的我,总觉得这样土,被强摁着剪完后总要跑到外边的理发店,花五块钱让理发师帮忙把头发边沿打碎。
  剪完后,我照照镜子,果然这次的刘海不用打都已经很碎,甚至左眉上还被剪出了个明显的豁口,我把两边的头发拨了拨,遮住它,这才回过头来问阿嬷:“好看吗?”
  阿嬷也很满意:“好看,像晴天。”
  我撒娇地嘟嘴:“哪里是像,我本来就是晴天嘛。”
  二
  晚上,我和阿嬷睡在东屋的大木床上。阿嬷白天睡多了,晚上反而觉少,她辗转反侧了良久,以为我睡着了,就悄悄地爬起来,趿着拖鞋往西屋走去。我有些好奇,偷偷地跟过去才发现,阿嬷竟然在开电脑。
  这台电脑是阿嬷唯一主动向爸爸要过的东西,当时我妈还开玩笑说老太太够时髦的啊。哪知道电脑买回来后,有半年时间都是待在角落里生灰,直到我寒假回来,阿嬷这才缠着我要学电脑。
  我当时很不耐烦,阿嬷也不恼,好声好气地对我说:“晴天,阿嬷快七十岁了,老了,你能不能对我多点耐心,像小时候我教你数数、认字那样,一遍一遍地,一点一点地来?”我听了这话有些心软,就捺着性子帮阿嬷画了最简洁的电脑使用指示图。就这样,阿嬷还是用了整整三天才学会开机,登陆QQ,与我在线视频。可惜我们之间视频过的次数屈指可数。但后来爸爸才告诉我,阿嬷要电脑的目的不过是想多看看我的脸。
  现在我听着阿嬷小声地背诵着我当时写给她的小段子:“开机摁一下,找到企鹅点两下,对着晴天点两下……这晴天的头像怎么还是不亮,老也不亮,是这个硬壳子坏掉了吗?”
  我忽然恨透了自己平时最爱的隐身状态。我故意放重了脚步声,绕到阿嬷旁边去:“阿嬷,你找我要做什么?”
  “我就是想找个人说说话,医生说,老是自说自话容易魔怔。”
  几年前的某天,在我又一次爽了阿嬷的约后,她打电话过来:“乖晴天,我知道你忙,你把电话调成免提好不好?这样,你就可以在那边做你的事,我在这边说我的话,你只要随便嗯几声应付我,让我知道自己不是自说自话就好。”阿嬷语气里带着讨好和小心翼翼,让我现在每次想起就会心酸。
  我把阿嬷拉回床上,两个人面对面地侧躺着,向她保证:“阿嬷,你有什么话就尽管说,我在这儿听着。”
  这晚,阿嬷对着我说了好多好多的话,她给我讲她的过去,有些情节会细细碎碎地讲几遍。她是真的糊涂了,故事里套着故事,前后拉扯不清,矛盾的地方很多,说着说着还会自己打结。每每这个时候,我就耐心等着她从千头万绪里扯一根线出来,接着往下说。
  说累了,阿嬷就摸摸我的脸:“你真是好孩子,我的小晴天从来都不耐烦陪我说话。我刚说完开头,她噼里啪啦几句话就把后面都讲完了,还要笑我,凡事都重复到别人能背出来。”那确实是以前的我会做的事,有着自以为是的小聪明,却愚笨地从那些反复的话里听不出一个最简单的信息:对阿嬷来说,只要能和我说说话就好,至于说什么内容,从来都不重要。
  我知道没用,可还是忍不住要再次告诉她:“阿嬷,我就是你的晴天。”
  三
  七月初九是阿嬷的生日,连在国外的小叔都特地坐飞机赶了回来,一大家子人将堂屋的大桌子围得满满当当。只没想到,这顿饭,因为阿嬷,吃得甚是不安稳。
  菜是一个一个上的,炖鸡先用盆端了上来,别人都还没动,阿嬷就直接将盆拉到自己面前,用调羹加筷子把两个鸡翅都扯到自己碗里,完了才把盆再推到桌子中间去,明显一副“剩下的都归你们了”的样子。
  鱼上桌后,小叔刚要下筷子,阿嬷却喝止他“别动”,然后欠身把鱼眼睛小心地挖出来,完了还加一句“等会儿给鱼翻身的时候记得把眼睛给我留着”。弄得小叔一脸黑线。
  就这样,每每有新菜上桌,都要先经过阿嬷的挑挑拣拣,才准别人动手。大家都看着好玩,也不跟她计较。等大家都吃开了,阿嬷反而不动了,她把已经堆起一座小山的海碗递给崔姨,嘱咐她:“把这个放到冰箱里去,晴天的火车大概又晚点了,省得她到了没得吃。她嘴巴挑得很,肯定不会吃剩菜的。”
  听了这话,大家都安静了下来,看我。我顾不得咽下嘴里的菜,连忙说:“阿嬷,我就是晴天啊。”
  阿嬷的第一反应却是皱皱眉:“女孩子不好嘴里嚼着东西就开口说话。”用这样熟悉的口吻教育完后,又用怀疑的眼神上下打量我:“不,你不是,我知道自己现在糊涂了,你们也只会糊弄我,但不是就不是。”
  我忍不住问:“阿嬷,我为什么不是晴天?”
  阿嬷看着我,很认真地说:“因为你是个好孩子,而我的晴天在我面前从来都是个坏小孩,脾气坏,嘴巴坏,良心也坏,说来看我却老也不来。”说完后,竟“呜呜”地哭着回了里屋。
  五
  饭后,我拿了阿嬷要吃的药送到里屋去,这才发现屋里并没有人,从北向的窗户里可以看到本来关着的后门开着,想是阿嬷从那里出去了。
  我赶紧追过去,拉开门就看见阿嬷站在巷子口,手里扬着拐杖,很有气势地在训阿黄:“都是你,吓得晴天都不敢回来了。下次你要是再追着晴天满街跑,我就打断你的腿。”阿黄小小地呜咽了几声,透出几分委屈。
  训完话,阿嬷就开始顺着西大街往南走,到了尽头往东拐,不远处就是这镇上唯一的小站,站外有棵老榆树,阿嬷端坐在树下的石凳上,拐杖立在两腿间,双手搭在上面,眼睛直直地看着前方的出站口。
  不久就有火车鸣着长笛驶来,然后有三三两两的人走出来,阿嬷看到有人领着剪童花头的小女孩走过来,眼睛瞬间亮了起来,待近了,却又失落地摇头:“眼睛小多了,也没有酒窝,不像不像……”
  人走尽了,阿嬷还继续端坐着,我走过去,坐到她旁边。“下一班车要一个小时之后才能到。”
  “真久。”
  “还要等吗?”
  “要等。”
  “好,我陪你。”
  阿嬷沉默了一会儿,忽然很困惑:“闺女,我知道自己是在这儿等一个人,可却想不起是在等谁了,你知道吗?”
  “晴天,你在等你的晴天。”
  “哦,对,我是有个孙女儿叫晴天,老是说回来也不回来。昨天我接到她的电话了,她说今天的火车,下午就能到。然后好像又打电话过来,说是要陪朋友逛书城,不回来了。我老是担心自己记串了,不敢确定她是不是打过第二个电话,或者又想,万一她朋友忽然有事呢?万一她的票没退成呢?万一她又改变了注意呢……她这么久没回来了,我恐怕她回来找不到路,特别是还有阿黄那条坏狗,老喜欢吓她,万一把她又吓回去呢?我就在这儿等着,想着这辆没来,也许下一辆就来了,反正这里有这么多的下一辆。哎,你说,她到底打没打第二个电话啊?”
  “那你再打个电话确认一下不就好了?”
  “再打个电话去问你有没有给我打过电话?这多讨人嫌。”
  三年前阿嬷生日前一晚,我确实给她打过两个电话,一个是“阿嬷,票已经买好了,放心,下午就能到,你把葡萄留在架上等我”;一个是“好阿嬷,你下一个生日我再去嘛,你说葡萄啊,安啦,我们这儿满大街都是的,不值几个钱”。
  就这样,我的第二个电话成了阿嬷纠缠不清的罗生门。
  总会有很多难以割舍的事:没有看完的小说、打不通关的游戏、朋友突然提出来的邀请……就这样,许下的诺言被琐事吃掉了。明明也知道,这些事加起来也不及阿嬷的一分重要,可还是会一再地让她失望,大概只是有恃无恐着,笃定着,不管我什么时候回去,阿嬷总是会在的。
  所以我从来没有想过,如果有一天,她不认识我了,我该怎么办?
  五
  阿嬷于三年前的十月,被确诊为阿尔茨海默症,俗称老年痴呆。特别是这两年,她的认知障碍和记忆衰退越发厉害了。现在坐在阿嬷身边,我仿佛都能听见病魔这条毛毛虫在大口大口地吞吃着她的记忆树。
  始终忘不了,那天我在病房外听到阿嬷生平第一次用强硬的态度对着爸爸说:“当初你们把个肉团子扔给我,我好不容易养到快要乖巧伶俐了,然后就给我硬生生地带走了,你不孝。现在,还不快去把晴天给我找来,难不成要等到我不认得她了再见面吗?”
  阿嬷这话一语成谶。因为当我随后推门进去后,她用陌生的眼神打量着我,问:“你是谁家的小闺女?”
  从最开始的晴天霹雳到现在的心如止水,我只是学会了不难过。因为我知道,不管到什么时候,阿嬷的记忆树上总还会生长着一片绿叶,哪怕被毛虫吃净了叶肉,却仍会留下脉络清晰的叶脉,那上面住着阿嬷的晴天——任性,挑食,没耐性,爱发小脾气,对着她许转眼就忘的诺言,如此不完美,可却始终都是阿嬷最爱的小孩。
  永远珍藏在阿嬷的记忆里,任谁也别想拿走。
  转载理由:想与荷友一起分享这篇感人的文章。转载地址:http://www.msxf.net/comment/list?res_id=40063&res_type=novel&subclass=1
  • 小学6年级 - 散文
  • 字数:4083 投稿日期:2014-5-25 13:58:00

  • 推荐3星:[安弥]2014-5-28 13:27:08