明明是寝室的一员，却常常让其他人感觉不到存在；明明我就走在她们的后面，十米左右的距离，却彼此心领神会，前面不等，后面不追，甚至都神情冷漠；明明一起走着正好可以交谈，却开口两三句话，随口应诺。游离在外，漂泊无依。
在与人交往、与集体融合方面，许多的障碍，还真是日积月累，非一日而成之。
首先是说话。声音小，语速偏快，一句平常的话像是用很大力气才能说出（爸爸的说法。我的解释是想赋予感情在话里。），给人很不稳重的印象，并且常自言自语。跟不上，听不清，没有逻辑的话，于我自己，也是很不愿意去听的，别人应该也有一样的想法。
其次是说话的目的。构成口语的很大一部分，是废话。比如，有人回来，你来一句：“你回来了。”谈别人不感兴趣，或毫无表现力的话，长了，也可以算是废话。我的话通常没有目的或达不到目的。似乎通过斟酌，通过三思，可以说出那么几句掷地有声的话，可没有外因诱导，我又通常不愿费这个工夫。深邃刻进骨子里，轻易不出口，淡出必惊人，是长者才有的低调从容。我还难以做到。
曾在开学时苦恼话少无人问，有话不敢说，向爸爸倾诉。那天是中秋，自己一个人游北京的他来学校小看一下我，我们站在树底下讲话。他跟我说：“你可以不咋咋忽忽地说很多啊，但只要说话，就要说清楚，有力度。因为话少却精，也可以不俗。你必须学会表达自己的需求，有什么事，说就好了呀。”一层纱蒙在我眼前，让我连最浅显的道理也看不见了，在一个稍显陌生的环境，丧失了最基本的表达能力，是爸爸把它揭开。我重新掌握了说话最基本的功能后，仍然觉得用说话进行心的沟通、思想的碰撞，我还没能做到。
再者，不敢敞开，不敢坦露。以前我一直觉得我没有秘密，小想法、破往事、喜和怒都可以跟别人说，有人愿意听，都可以讲，我只用操心是不是太透明了，没有保留。可现在大问题出现了，原来随着年岁渐长，我所说经过我的筛选，已经离我自己越来越远了。我可以说别人的事脸不红心不跳，客观得很，却没法好好说自己的事，真实可感；我可以解释清楚别人的行为观点，却没法厘清自己的想法并表露出来。正如在这样一件事中，我的不敢坦露肯定会让我的演讲混乱、没有感染力：每节英语课以两个同学的presentation开始，主题由老师给，站在讲台面向所有人演讲。听了几次presentation，我发现，语速太快、声音太小，我都可以克服，但要像上周那个男生，跟观众深谈一样，坦露自己的灼见，难度不亚于把一棵朽木连根拔起，再种上新的小树，等它成长到不惧风雨。
已经“上不了厅堂”，我是否还能在小圈子里畅所欲言？如第一句话的描述，我在寝室也没有多大话语权。多半默着，多半笑笑回应。有时和室友一起出去，她和路上碰着的人打招呼，或开玩笑，我在旁边也笑笑，颇有种“狐假虎威”的感觉。是错觉吗？我像是在用我的沉默抵制，用我的沉默将自己陌生化，然后再以十分情愿的姿态，游离在外，等别人从狭小的隘口走进来，了解不敢敞开的我。
想到一个短语：喜怒不形于色。我几次看文的时候看到，一开始理解成“喜欢怒，但不表现出来”，哈哈，原来是“喜和怒都不表现在脸色上”。不发怒来表达自己的生气，不大笑表达自己的喜悦，连表情都看不见，别人对其内心的窥探恐怕也会有偏差吧。
一写起障碍，难打句号，难说“最后”。
尚好，幼稚的我还会用手比划，用点头摇头这些动作，用表情，来和人沟通。爸爸觉得这很幼稚，要改，而我知道这来自哪里。多么有趣！五六年级的我，映，还有琦，把动作加进我们的对话里，比如说一个人要倒了，就真会做个倒的动作；自己编游戏，拍卡片，唱歌，吹泡泡；瞎写的诗（讽刺不文明行为的打油诗），演的戏，画的漫画，办的活动（四个人过友谊节），开的餐馆（丁丁餐馆），都是我们自娱自乐的成果。爸爸疑惑我小时候那股机灵劲哪儿去了，我想说它和幼稚一起淡去了……走入集体之后，那种小情谊确实很难感受到了，但一种为了集体为了荣誉而有的热情也正在滋生。在小学，那尚只表现为我们班广播体操得第一名时，我兴奋地蹬翻旁边同学的凳子，而在初中，开始关注学校这个集体，到高中，开始为国家的成就热泪盈眶，为国家的屈辱而辗转哽咽。博大，稀释了忧愁。深色，覆盖了浅色。
知易，行难。写到这里，我的心里豁然了一些，也许因为我把自己分析成了一个心理有问题的人后，发现自己还没那么不靠谱；也许因为在写这篇文时意外地扯到了光荣的小时候和长大的过程，发现我还在长大、可以变好；也许因为，游离的我已经有信心管好自己的“一摊子”了。