小学五年级的暑假，长期感觉胸口闷的我被妈妈带到医院心外科，在做了无数其实是没必要的昂贵检查后，医生在诊断书上写：一切正常。我妈心生狐疑，于是被那个心外科医生指引，去了心理诊疗室，又是一番漫长的与医生的对话后，得到的结论是：轻度忧郁症。
但是随着燥热潮湿的夏天过去，秋风仿佛把我从噩梦梦境中拉出，随即掉入毕业班的小深渊，这忧郁症也不治而愈。
我也早已认为我早已逃离这个噩梦，但当下看来，它是要和我执子之手了。
我坐在归鸟肮脏的窗台上，望着残缺的镜中自己的残像，伸手捋着头发，但就在这种东坡所言“小轩窗，正梳妆”的少女意境中，窗外公路上突然一声巨响，吓得我差点从轩窗上哆嗦了下去。伴随着那声巨响，公路上响起阵阵尖叫，我好不容易才看清楚，一辆蓝不蓝紫不紫的大东风，撞上了一辆YAMAHA越野摩托，无疑东风依然毫发无损雄赳赳气昂昂，但摩托车上的人恐怕尸骨难存。我正在感叹人生百态，悲喜无常之际，救护车尖利的声音从城市远处响起，很快，这极不和谐的笛声在我恍惚间，穿越了这个浮躁陈旧的南方小城市，跳到了我眼前。
人们把飞出几十米的摩托车主抬上救护车时，我才发现，那人如此眼熟——是枫逝。是枫逝。
恍恍惚惚中，我隐约记得我趿着木屐跌跌撞撞地冲下楼，途中差些撞倒打水归来的林潇寒。他在背后不停喊我的名字，但此时我耳朵里早已被忙音堵上。
当我披头散发冲到医院时，枫逝已经被推进简陋的手术室，“手术中”三个殷红的字中，有些部分已经不亮，我望着那畸形的“手术口”，靠着墙壁慢慢蹲了下去。
感觉过了很久，几年前那个夏天闷闷的钝感又漫上心口。连着几个深呼吸，但是丝毫不管用，胸口还是像被海啸淹没一样，找不到出口，感觉沉入了水底。一模一样的沉重，一模一样的不安，又来了——当年那个心理医生把这叫做：忧郁症。
猛然想起，伸手摸摸口袋，还好，手机还在身上。我打开电话簿，双手微微抖着，想找到囡囡的电话。这时面无表情的护士走到我面前，发胖浮肿的身体挡住了本来便昏暗的光线，同样毫无感情的生硬女声说到：“你是病人的亲属吧，来签个字，再把手术费缴了。”
我跟着护士起身，再跟着去了收费处。这时林潇寒风风火火的冲进大厅，一眼发现了我。
“到底怎么回事？！”他上前一把攥住我的手腕。我看到他眼底的血丝。
“一个朋友。出了车祸。”我低头看鞋尖。
“什么朋友？你在这里能有什么朋友？”
护士在一旁对这个又突然出现的人不感兴趣，只是不耐烦的说：“我说，你们谁来签下字，再先把费用缴了。”
“林潇寒，我等会再给你解释，现在我先签字。护士小姐，需要多少钱？”
护士眼皮也没抬一下：“先垫上两千吧。但是肯定不够，他都还没脱离危险。”
我深吸一口气，厚了厚脸皮，转向林潇寒：“喂。我没钱，你有么帮我先垫上。”
林潇寒耸耸肩膀，我为难地望向护士。
就在这个档儿，“手术口”暗了下来，手术室门开了……
无法言说的钝感，终于没顶。
（拙劣之作，实为杨言准备。不料她良心发现，不收。于是代其作。对于对杨言此次表现无限期待的同学，致歉。）