我的大学是在多雨的南方读的。懵懵懂懂地读完了大一，寝室教室图书馆三点一线。大二时，怎么也摁不住青春的涌动。我决定：再也不能这样过下去。
第一次约会就碰上个灰蒙蒙的雨天。我拿了两把伞去赴约，当我把伞递到女孩子手里时，她说声“谢谢”。第二次约会，女孩儿接过我预备的雨伞，说：“你真细心。”第三次，我在自己的雨伞底下，照旧把伞递过去的时候，她一声没吭，撑着伞大步朝前走着，我追都追不上。
大三时，我与另一个女孩儿约会，还是下雨天。我只带了一把伞。女孩儿虽然大方地置身伞下，却总是不经意地往外闪身。我尽量把伞往她的天空摆，还是遮不住四面的风雨。我们匆匆逃回了各自的领地。第二次约会，是猝不及防的雷雨，我们撑一把伞，默默地挤在伞下，互相听着对方的心跳。第一次近距离地挨着她，嗅着她幽幽的体香和香水味，我有些意乱情迷。第三次，当我撑着雨伞喊她的时候，她没有听见似的，埋头往前走。我虽然追上了她的人，却再也没有追回那颗正在彷徨准备靠岸的心。
女孩儿的心，太难琢磨。我独自看着室友们空空的床位，想着他们的浪漫，强烈的紧迫感油然而生。我从普通心理学研究到爱情心理学。然后约会去了。
我带了两把雨伞，女孩儿说声“谢谢”，就撑开雨伞。第二次约会，我替她打开伞，撑到她的上空。她感激地笑，说：“像你这样细心的人真是不多了。”第三次，我只带着自己的雨伞站在门口，她径直走过来，依在了伞下。那天，在丝丝细雨中，我们走了很久。从此，生活不再枯燥，除了寝室教室图书馆，我又有一个温馨的去处，可以把青春的骚动放进去。
快乐的日子流水一样逝去。毕业那年，在车站送行的泪眼中，我把我们爱情的证物———雨伞丢在了候车室。我懊悔地向她检讨，她握着我的手说：“伞丢了，我不是还在吗？”
踏上社会，我们都在适应。约会少了，但是我们的情还是浓浓的。
北方的雨常常是疾风骤雨。那个黄昏，我买了把雨伞去接她。雨越下越大，淋湿了她，也淋湿了我。
那场秋雨寒冷彻骨，我们都感冒了。后来，我们谈到了那场雨，我说：“我只想重温当年的浪漫。”她却调侃说：“毕业都一年多了，你还是这样不合实际，连自然的风雨都挡不住，如何抵挡社会的风雨？一个男人，怎能一直长不大？”我说：“你还没从女孩儿长成为妇女，就这样现实，那人生岂不是太没有趣味了吗？”
后来，我们的爱情也丢失了，像丢在车站的那把雨伞。