都市俗套爱情故事
1
在张筱尹的最后一个电话打来之前，我其实对着锁屏的旧手机想了许多。黑色的屏幕上满是我指纹的痕迹，倒映出的模糊脸颊，在我想到她的一瞬间与我的重叠交织在了一起。我想起我和她初次相遇的情景，两只白净的手同时触碰在同一本精装《瓦尔登湖》上，她冲着我眨了眨眼睛，问我是不是同她一样很喜欢梭罗。
我尴尬的解释说我其实只是在挑选些名字好听的书来装饰我的新家，她则恍然的点了点头。或许是因为长期读书的关系，我一直认为张筱尹气质非凡，在普通人当中尤显如此。我约了她去市图书馆附近的茶餐厅吃下午茶，她欣然同意的时候脸上挂着淡淡的笑意，我以为她看出了我不轨的目的，脸色一红，旋即索性也就大方了起来。我们很快就沉沦在了爱河里，她的爱意如夏日骄阳一般炽热，好像突然出生的爱情成为了她生活的全部一般。于是，我开始变得有些不习惯，然后两个人就会时常发生一些小摩擦。
最后一次我和张筱尹吵架是在18号的中午，工作回来我没有看到本应准备好的丰盛午餐，张筱尹大声打着电话，对象应该是一个年龄介于二十五岁到三十岁的男人，从声音可以听出来他们有约会。我问张筱尹那是谁，她想要含糊过去，然后在我的质问之下，她撇了撇嘴，抓起扔在沙发上的毛呢大衣，那是我买的情侣款，披在身上走了出去。片刻之后，张筱尹又用钥匙打开门，在我的注视之下换了鞋又出了门。
我在窗台上看着她从车库中倒出她那辆黑色雪弗兰，缓缓上升的车窗让带着墨镜的张筱尹的脸颊消失在我的视线里。冬日冷淡的阳光让雪弗兰的车屁股微微发亮，我想她此刻的表情一定像抓着一副好牌的赌徒，她一定在等待着我向她道歉，无论是当面亦或是在电话里，张筱尹认为自己稳操胜券。可是就是这一次我偏偏不愿让她如意，于是张筱尹从我的生活里整整消失了三天。
我从噩梦中醒来，习惯性地摸了摸身旁，空空荡荡，向我昭示着张筱尹已经离开了我这个事实。而当我打开手机之后，视线却锁定在了那数字18之上。我揉了揉眼睛以为错觉，但是事实不容我多做辩解，我仿佛做了一个遥远的梦，三天之后我又回到了那个张筱尹离开我的下午。
我开始发呆，盯着满是我指纹痕迹的手机屏幕许久。
直到最后一个电话打来。
2
“我们分手吧。”张筱尹的冷淡声音透过小只手机传来，有那么一瞬间我甚至以为是我的耳朵出了毛病。
“我说，郭帅，我们分手吧。”她机械的重复了一遍，好像此刻正有人拿着一把刀子架在她细嫩的脖子上。我想象着她的皮肤裂开一条血线，揣摩着她做这个决定是否迫不得已。
不等我继续质问张筱尹做这种决定的深层原因，她就赶时间一般匆匆挂断了我的电话，好像电话的那头有着什么让她不得不全神贯注的事情一样。以前我也遇到过差不多的情况两三次，但是却没有一次令我这么在意过。
将手机缓缓放在茶几的透明玻璃上，我有一种直觉，张筱尹是真的不爱我了。我从没有感觉到自己变得这样颓废过，粗糙的手在我满是胡茬的更粗糙的下巴上抚过，我忘记了上一次刮胡子是在几天以前，胡茬像雨后蓬勃生长的茂密丛林，张筱尹说她喜欢我下巴在她脸颊上摩擦的感觉。
我反反复复想象张筱尹做这个决定脸上决然的表情，最终我决定去一趟张筱尹的公司当面说清楚这一切，或许我在这一刻已经接受了这个事实，但是从张筱尹口中再次确认一遍则能更刺痛我的心，好让我清醒地认识这一切。
我在衣柜里随便拉出来了一件衣服，我想穿那件卡其色毛呢大衣，但是找不到它了，所以我只好套了一件加绒黑色夹克。事实证明，没有张筱尹我什么也做不好，连照顾自己都十分困难。我离开房间，目光最后停留在那万年历的数字18上，回想起来我一觉睡得自己头昏脑涨，虽然细节已经记不清楚，但是梦境里我甚至已经过了三天，而睁眼仍然是那个略带熟悉味道的下午。下午的阳光将许久不曾清洗的沙发晒出一股发霉的味道，我想起来我可能丢了一个烟屁股在沙发缝隙里。这一觉我睡的真够长的。
将车子开入闹市辗转上公路的时候，我错估了车流高峰期到来的时间，从静安区开到张筱尹的公司，我足足花了四十分钟的时间，还为找不到计费停车场烦躁了一阵。总的来说，我的心情越来越不好。
避过前台服务小姐询问的目光，我搭乘上电梯上了十八楼。我以前来过这里一次，知道张筱尹的办公桌在哪一个角落，我看了看表发现还有半个小时张筱尹就会到下班时间。我准备去直接找她。
十八楼的公司文员们来来往往，偶然有注意到我的到来的也只是瞥一眼，好像我立刻成为了他们中间一份子的。张筱尹的位置空空荡荡，虽然桌上摆满了一些小装饰品还有一沓A4纸。我准备坐在她的位置上等她。
我刚坐下，就听到坐在不远处的一个穿着白色衬衫黑色包臀裙的眼镜女问道：“你是来找左小菊的吗？她去厕所了，马上回来。”
“左小菊？”我有些莫名其妙，“我是来找张筱尹的。”
虽然我跟张筱尹同居了许久，但是我几乎不认得她的同时，偶然有熟悉的同事闺蜜与她联系，她都巧妙的避开了我的注意，现在想来真是一步妙棋。
“张筱尹？”眼镜女仔细想了想，然后推了推眼镜，肯定的回答道：“我们这儿没有叫张筱尹的呀。”
她说完还向着四周扫了一眼，好像是为了让我相信这个事实。但是我却仿佛受到了挑逗一般想要立刻爆发出一阵歇斯底里的大笑，我不明白张筱尹为什么能决绝到这种程度。她甚至可以请求到身边的同事一起来欺骗我，欺骗我这个人不存在，欺骗我张筱尹其实是一个叫左小菊的女人。
按照道理来说，我此刻胸口发闷，脸上也飘了两朵红云。张筱尹用这样的办法是想告诉我让我安静地离开，我也知道这就是最好的选择，身为男人的自尊也如此这般要求我。但是我就是想要拆穿她的伎俩，我想看到她那波澜不惊的脸色变幻出一个窘迫的表情，我从未见到过，而这种渴望如同发芽的种子一般生机强烈。
我没有继续与眼镜女交流下去，坐在办公椅上等了大概五分钟，一个熟悉的身影突然出现在我的视线里。
“张筱尹！”我喊了一声，声音里有抑制不住的激动。但是张筱尹并没有搭理我，仿佛我不是在叫她一样，依旧低着头走过来。
这样的表现在我看来自然是心虚不敢与我对视，可是当我站起来然后挡在她的面前的时候，她才一副意识到我是冲着她来的样子。如果非要我来评论，我会狠狠地为她转身，然后给她一个演技派的标签。
“请问您是？”张筱尹用一种礼貌而距离的语气试探我，眼神有些躲闪，好像我真的变成了一个陌生人一样。
我突然感觉到害怕，心中的火气没来由的消散了大半，事实上我真的害怕和张筱尹分手。我习惯了有她的日子，就像我习惯了呼吸或者喝水那么简单。我不知道这是不是习惯幸福作伴，所以失去的时候格外痛苦，方才意识到自己已经不像从前那般淡然。
“张筱尹，我们不闹了好不好，我认输。”我笑了笑，想去牵起她的手。
张筱尹自然的躲开，避开我走到办公桌上抓起那只我所熟悉的三原色帆布包，她在里面摸索了起来。当我转身的时候，一张印有她寸照的磁卡几乎贴在了我的脑门上。
左小菊。女。
后来我总结了，要接受一个人其实是另一个人只需要三步。第一步是找到她，第二步是听她亲口告诉你她其实不叫你熟悉的那个名字，第三步是你得承认自己是一个精神病。
我认为自己不是一个精神病，所以我真切的幻想出了张筱尹的全盘计划。除了改身份证之外，她还联系了周围所有的人，谎称根本不认识我。我和她朋友们的关系明显没有好到让他们出卖张筱尹然后告诉我事实的地步，而张筱尹或许又会在此刻露出那副得胜赌徒的表情，以为可以轻而易举的摆脱我，但是我要告诉她的是她一定会失望。
一个三流写手与作家最大的区别就在于执着，而我自认为已经达到了近乎偏执的地步，所以我是一个成功的作家。张筱尹低估了我的决心，于是我决定在私下里进行跟踪。本来就没有什么特别事情要做的我从第二天开始掐在七点半准时起床，在八点半之前赶到了张筱尹的公司附近。
张筱尹公司的地理位置很是不错。我在马路对面的茶餐厅点了一份鸡排双拼饭，一边玩手机一边注意她公司门口来来往往的人，若非我恰巧抬头看了一眼，差点错过了张筱尹的身影。
张筱尹的职业装外披了一件我熟悉的红色毛呢大衣，鲜艳的颜色让他在一堆灰色白色蚂蚁里十分引人注目。我看见了她和一个男人似乎格外亲密的样子，并行在一起，然后搂搂抱抱最终走进了公司大厦。
我陷入了沉思当中，她们两个人的关系看起来很熟络。或许这一切都是安排好了的阴谋，张筱尹想要离开我，投入另一个男人的怀抱。我突然觉得有些颓废，觉得这一段时间来我就像做梦一样。我失去了一个对我而言很重要的人，生活陷入到了一团糟当中，而张筱尹可以轻易的挣脱出去，以为重新获得新生。
我揣摩起这是不是男女的差别，或者我可以用它当作题材来写一个俗套的爱情故事，会不会大卖我不太清楚……得了吧，我现在根本没有心情写故事了，看到这一切的我觉得口中的鸡肉也变得松散了起来，艰难的咽了下去，我起身后离开茶餐厅，做了一个决定。
我匆匆的穿过天桥，缓缓走进了张筱尹公司大厦里。前台的小姐露出微微思索的表情，似乎是在确认我昨天有没有来过。我叹了一口气，重复着昨天的动作，在电梯里按下了十八这个按钮。办公大厅里的文员听到脚步声，穿着和昨天一样的眼镜女发现了我，然后拉了拉正在和那个男人嬉笑交谈的张筱尹衣服下摆。
张筱尹发现了我，撇了撇嘴。我被这个熟悉的动作恍惚了一下，好像一瞬间回到了从前，那个时候我的生活还没有这么乱，张筱尹也还是我的女朋友，我想紧紧的抱住她诉说这些天来我内心的煎熬，我彻底的认输了，我想要她回来。就那么一瞬间，我想要不计一切代价让她回来。
但是那个西装革履的小胡子男拦住了我。
我勉强一笑，从目瞪口呆的眼镜女胸前扯出了她的电脑键盘，然后狠狠甩在了小胡子男的脸上。
3
“姓名。”
“郭帅。”
我有些不好意思的回答道。面前的警服男人冷冷地报表上记录下我的名字，又像是突然想到了什么一样，一改之前冷淡的脸，露出好奇的表情试探道：“郭不帅？”
在这次的暴力事件注定要成为我光辉生涯当中的一大污点了，我点点头，算是承认了他把笔名联系到我身上的猜测。于是这场民事纠纷几乎演变成为一场签售会；警察先生在乱糟糟的抽屉里抽出一本我的精装版书籍，然后露出了第一页空白，递给我一支笔，露出期待的表情。
我抓起笔在空白处龙飞凤舞了一下，紧接着就是第二本第三本……似乎是意识到现在是工作时间，三十岁左右的警察先生露出了一个腼腆羞涩的笑容，悄悄问了一句：“请问下一部什么时候出啊？”
“快了快了，”我敷衍道，却看见他一副放心的表情，终于还是忍不住了，问道：“我可以走了吗？”
“不要急郭先生。”男警察扯出了一个笑容，在确定我的作家身份之后也态度柔和了许多，“这件事情说小了就是普通的民事纠纷，那位黄经理已经表达了想要私下解决的意愿，适当的损失费赔偿到位后您就可以走了。不过左小姐需要您保证不会再去骚扰她。”
我发现这些警察也蛮可爱的，在那身制服底下也是普通人。我本应该立刻离开的，但是却在听到“骚扰”两个字之后再次引燃了我胸口内快要熄灭的火，我大声地辩解道：“她不叫左小菊，她是张筱尹，我的女朋友，我们在一起生活了八个月！她办了假身份证找了身旁一帮朋友一同欺骗我，我只是想让她回来……”
声嘶力竭到最后我已经泣不成声，这些天以来的压力在这一刻得到缓解，但是我却只想找一个地缝钻进去躲避个十年八年。当红作家大闹某公司，警察局内泫然欲泣，我连标题和卖点都帮那些三流报纸想好了，这更让我觉得生无可恋。
“郭先生，”男警察似乎是在向我确认，“您应该没事吧？”
我顺着他手指着的地方看去，电脑的显示屏上“左小菊”三个字亮晶晶的，对着屏幕另一头微笑的张筱尹，笑容在一瞬间被我读出了嘲弄的意味。这确凿昭示着一个与我而言熟悉的人彻底变得陌生，因为我不相信张筱尹连警察也能买通。
这不可能，这是我的第一个念头。但是我的表现则又是另一回事了。
“其实这是一个勉强脱离俗套的故事，我正在努力代入角色，你懂的，不要告诉别人……”我勉强笑了一下，而面前的这个男警察似乎更容易接受这个设定多一些，恍然地点了点头，目送着我离开警局。
冬日的阳光正好，可是若是有人站在我身后便会发现我极度紧张之后留下冷汗浸湿的后背衣衫。我似乎低估了张筱尹的恐怖力量，因为她不光办了假身份证，串通好了周围同事朋友，甚至还在警局里备份的档案也做了手脚。
这不是我所认识的张筱尹，或者说张筱尹已经不存在于这个世界了。平常写惯了神鬼异志小说的我已经深刻的认识到了这一点，我所知道的张筱尹在这个世界被另一个叫作左小菊的面貌相同的女人所替代。亦或者我连张筱尹的真实相貌也记不清楚了，连同我的记忆被人篡改，写下了不属于我经历的内容。
我觉得如芒刺在背，擦身而过的路人仿佛都是那个魔鬼的化身，它想要毁掉我的生活，夺走张筱尹就是它的第一步计划。
而真的忘记一个人需要多长时间？我在书里写了可能十年可能五年可能几个月或者三十三天，但是这中间每一次想起她痛苦的胃部都要打结的感受非亲身经历者不能认同。
我似乎要开始习惯没有张筱尹的日子了，我这么想着，脚步微微一顿。马路上红绿灯转向，我习惯性的想要拦住那个我右手边时常蠢蠢欲动的身体，忽的意识到张筱尹是一个不存在的人，那两百多个与她共处的日子似乎都是一场虚幻的梦，即使我如何印象深刻，即使我再如何出声否认这一切的存在，我必须要承认了一个事实。张筱尹，真的离开我了。
4
我缓缓睁开双眼，简单的动作就耗光了我所有的力气。
明亮的灯光无比刺眼，周身环绕着戴着口罩的护士与大夫。
我应该躺在一张通往急救室的移动病床上，两侧陌生的脸忽然闯进我的视线，又飞快地告别离开。我用仅存的意识回忆了一下一个小时之前发生的那场车祸，在我发现张筱尹真的消失在了这个世界之后，我在绿灯切换到红灯的那一刻踏在了马路上，一辆飞驰而来的雪弗兰将我撞飞了好长一段距离。
这一刻我甚至分不清踏出马路那一步究竟是鬼使神差还是心灰意冷，在我接受了张筱尹消失的事实之后，这个问题就一直萦绕在我的脑海。
“病人醒来了，”身旁微微有些喘气的护士说道，我抬起眼皮与她对视，蓦地发现那双眼睛似乎在哪里见过。我的心中浮现出了两个名字，张筱尹与左小菊，我茫然地不知道用哪个称呼来称呼她。
我做了很长的一个梦。
梦里的我睁开双眼，回到了十八号的那一天。一个颓废而无聊的下午，心里空落落的，好像丢失了一个重要的人或者忘记了一件重要的事情。我越来越想不起的时候，门锁插进钥匙的声音将我拉回到现实，我期待的看着一张熟悉的脸出现在我的面前，眼泪几乎夺眶而出。
张筱尹回来了，我紧紧的拥抱住她，许久都没有放开。我想起来了那被我空缺的一部分记忆，我飞速的用彩色画笔将它们填满了，现在那一部分就只属于张筱尹。
“你不知道，最近发生了好多的事情。”我哽咽着说，表现的不能再像一个孩子，尽管我知道张筱尹讨厌我这个样子。
“好啦，别哭了，我回来了就没事了。”张筱尹笑着擦掉我的眼泪，她似乎什么都知道一样，只是看着我的眼神，突然令我觉得陌生。
那股陌生是对于旧事物的决绝，我曾经见过张筱尹对不要的东西露出那样的眼神，之后的几天果不其然我再也没有见过它们出现在这个家里。
“你其实决定好了对不对？”我问道，环绕着张筱尹身体的手缓缓松开，本应该是责怪的眼神，却逐渐变得柔和了起来。我终于能够为这一切发生的事情找到一个合理的推断了，我是一个幻想能力超群的人，无论这一切有多么荒诞不经，我直到只要是在张筱尹身上发生，那它就是真的。
张筱尹点点头。
我忽然觉得头痛欲裂，无数股记忆疯狂的涌入了我的脑海当中，我感觉到头颅几乎要炸开，但是心里的难过更甚于此。张筱尹决定好了，她决定好了要离开我，我该接受这个既定的事实了，我不应该再纠缠不清。
“可是我忘不了你。”我说出这一句话的那一刻，才知道原来情绪已然接近崩溃的地步。
“所以我来帮你了，你睡过去，醒来，我就不会出现在你的世界了。”张筱尹缓缓地交代着一个残酷的事实。我知道她说的是真的。
“十八号我们分手了，”她接着说道，“我下定决心离开你了。但是你忘不了我，所有人都忘掉我了，我改变了所有人的记忆，但是你还是记得我。”
“为什么？”我质问着她，声音却绵软得仿佛情话。
“可能是因为我真的不爱你了吧。”张筱尹的面容与左小菊重叠在一起，现在我终于坦白我应该换一个称呼了。她缓缓吐出的浊气，仿佛一股迷烟，要将我的最后意识吞噬殆尽。
我努力的挣扎着，却抵不过神秘的遗忘力量，我感觉到张筱尹的精致脸颊正在我的脑海里淡去，我用最后的力气颤抖着说道：“如果我死在了那场车祸里该多好，至少不用承受遗忘的痛苦。”
“不会的，”张筱尹的声音似远似近，恍如隔着厚厚的冰层传来，隐隐约约，“忘记是没有痛苦的。”