小学6年级 - 记叙文 - 抒情 阅读指导

　　三八说我是个特怀旧的人，很对。
　　学校一成不变，每天上学放学，往来如此，作为绿化的树们，高高立在学校里，我应该是几星期前才发觉它们已经萌生嫩芽，绿意盈盈了，我几乎没有感觉到。人们对除自己人以外的变化往往是迟钝的，我想，除了国家气象局的人以外应该不会再有什么人能够清晰感到时节的变化，因为我们只觉，啊，天热了，不能穿那么厚了，然后换下冬装，毫无知觉的穿上春天该穿的衣服，如果有人问，会说：春天快来了，但其实我们谁也不知道它是什么时候来的，春夏秋冬，四季交替，如此无声无息。
　　正因如此，绿树红花为我们唯一能直观体验四季交替的办法，气象预测不过冷冰冰的数字，它们是严谨、有定义的，可树不如此，只是什么时候角色该发芽了，便发芽了。人的大脑体貌，均在时间中度过，变成它们该变成的样子，无声无息，好多人在岁月中忽觉力不从心，别抱怨，它只是变成了它该变的样子，自然流畅。每个样子都有属于它的工作，做它能接受的工作，体验毫分毫秒地不同。树有几百年，人生苦短，再过一年春秋，它如往年重发嫩芽，然物是人非，你不可能回到从前的样子看它再一次枝繁叶茂，你过你的，它过它的，一个十年，一个百年。
　　所以，它们是唯一能让我们直观体验四季交替的办法。等它更见繁茂，夏天也许就不远了。
　　春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
　　如此。而已。