我开始听周董的歌，把其他歌全删了一首首随机听。
我说这是怀旧，她笑说是潮流。
不语。
我看见她从抽屉里拿出一叠画在复印纸上的素描。然后笑笑：或许该画天空了，可惜剩余的纸拼凑不起那么大。
白纱卷起，吹来几缕夏天的熏然之气，然后散开不见。
我回望淡蓝玻璃外的天空，憔悴得似要破碎。
那么，画海吧。
我记得那条青苔径你拉着我的手走过。
你说，要是有一天画你，背景一定要是青砖白瓦，江南流水，才对得起你的矫情。
我险些踩着青苔滑下去。
后来我坐在你旁边，你在画我，而我翻开一本书，他说：
所有繁盛而离散的生命，都在那个夏至未曾到来的夏天，一起扑向盛大的死亡。
那一页被搁浅了很久，直到很久很久以后一翻开这本书映入眼帘的总是这句话。
那个夏天到来的时候我开始莫名的伤感。
她说，你这幅画的工期会很长。
我笑了笑，无所谓。
然后我开始伏在角落，埋在一片黑暗的氤氲中，开始记录一些句子，却无关风月。
「那些诗人遗落在山间的长靴，锓满了日暮时的露水。
而我又该怎样拓印我们年华的倒影。」
那幅画在很久以后交到我手里，但是背景却不是青砖白瓦，江南流水。
是天空。一个穿着淡蓝色碎花洋裙的女孩站在下面仰望，却碰触不到，流泻出的是一种忧伤。
那个季节枫叶开始坠落。
我猜到了结局，却不知道它发生得是如此猝不及防。
张爱玲那么说：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步……
我把这句话很用力地记住，比背元素符号还要印象深刻。
我想有一天能提笔记下它为你作序。
却终是无法等到那一天，但回忆里的夏天却总因此显得万分冗长。
我按了暂停，歌词停在那一句：
摹本易写，而墨香不退与你共留余味。
我记得我牵着你的手，提醒你不要丢，却终要离散。
岁月在墙上剥落看见的是曾经。
有人说风筝飞得太远就回不来了。
但我还执着那条线站在原地等待。
我在回忆那些年来那些夏至的对白。
却永远无法重述。
你，怎么样了？