大学 - 散文 阅读指导

　　（此文章在网上被多次盗版，但首发是在QQ523089340的空间里，请核对时间，谢谢。）　　
　　城市里必定会有三种街。一种是商业街，门庭若市。一种是老街，自给自足。另一种就是连街也算不上的混合了泥土和灰尘，充斥着油烟气味的。
　　（商业街）
　　商业街本不能称作街的。街是太具私密性的词，带着那么点“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”的情调。
　　而商业街太过繁华也太过喧嚣，总有点倚门卖笑，卖弄风情的样子。它不拒绝任何人的走近，窥探和观望。倒是有点“大道之行也，天下为公”的架势。只是这架势也是佯装出来的，心里却是有些挑三拣四。
　　它太看得懂人情世故，不免沾染了嫌贫爱富的习气。它的繁华，它的艳情都只展现给能给它丰厚回报的人。有点像青楼女子妆奁里的金钗玉镯，样样都是风情，样样也都是一掷千金博美人一笑的廉价豪情。
　　到了晚上，商业街便寂静的多了。带点“曾经沧海难为水”的伤感。毕竟也是有情有意的戏子，是卖艺不卖身的。这夜晚就是它回归本真的时刻。少了几段妖艳，多了几分沉静。说到底，也是有几分平常人的心性。
　　这时候的街有点像台上的布景，甘愿唱起配角的戏。也只有这个时候，人才能喧宾夺主，过一把主角的瘾。只是这戏文唱得难免庸俗，歌舞升平，灯红酒绿。白白辜负了它的心意，糟蹋了它的纯善。
　　而夜凉如水，低吟浅唱的是它“拼将一生休，尽君今日欢。”缠绵情意。有些凄婉也有些悲壮。
　　雨雾中的商业街，是有些大家闺秀的风范。红妆褪去，铅华洗尽，竟是含情目，罥烟眉的温婉动人。和着些“良辰美景奈何天”的相思之苦。
　　斑驳的雨迹和潮湿的雾气，是真正懂得商业街身不由己的苦楚，紧紧贴附于它，像是安慰般的。
　　只是这安慰也是手足无措的安慰，真假也分不清的。街和雨本就是萍水相逢，说些客套话，黑白不辨的。是有些假戏真做，真中带假的。
　　（老街巷）
　　若说商业街是“淡妆浓抹总相宜”的歌女，那老街巷就是“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”的小家碧玉。带着点稚气，和悲春伤秋的敏感。
　　其中自是另一番风味。灰白的石板路，陈旧的泥瓦墙，连同满目疮痍的门和上面锈迹斑斑的铜环。边边角角都是故事，随便拿出去一点都可说上几日几夜。
　　收音机里的戏文是老者慢条斯理是诉说，言情小说的字里行间是少女情窦初开的心事，砧板上洗净的菜蔬是妇人自怨自艾的愁苦。甚至是巷口急促的车铃，时钟重复的滴答，石板踏走的闷响，白鸽展翅的呼啸都是故事。是说也说不完，道也道不尽的。是细水长流，絮絮不止的类似独白的东西。
　　老街老巷总是有点不食人间烟火的。沧海换桑田，海枯又石烂仿佛都与它无关。像是秘境中的桃花源，外面的人不想进去，里面的人又不想出来，就那么对峙着，却也是怡然自得，各取所需的。
　　它是历史最多，却也是最易探寻到秘密的。家长里短，见缝插针，流言蜚语是“剪不断，理还乱”的。你总能在这里探听到几许艳情韵事。只是这韵事也是矜持的，暧昧的，寻不着由头的。大家都习惯在流言的最后加上一句：我是听别人说的。把自己推得一干二净，好似起来什么风雨也与自己无关似的。
　　老街巷有着“呦呦鹿鸣，食野之苹。”的恬淡，也有着“蒹葭苍苍，白露为霜。”的静美。
　　是种超脱于物外的境界，与这城市好似过客般的，老死不相往来。颇有“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的气节。
　　这气节不是因了铮铮傲骨，而是因为害羞。是小家子气的害羞，大门不出二门不迈的，带着那么点哀怨的情绪。
　　但这哀怨里也是有决然的。好似打定主意要守身如玉一样。就算是放纵，也是在门内张望，断不会走出去的。
　　也就是这老巷处子般的骄矜，才保留了这城市最后的纯真。
　　（油烟之地）
　　与前两种不同，这地方是街也算不得街，巷也算不得巷。好像凭空跳出来，存心与这城市的唱反调的。
　　路是粗鄙的路，土灰煤渣铺就的。到了雨天，溅起的泥点打在身上是洗也洗不净的。屋也是简陋的屋，硬要按上铁门，外强中干的模样。屋内的叫骂声也是世俗的，却是天不怕地不怕的。
　　下水道吃饱了倒进的残羹剩饭，满意而懒散的打着饱嗝，是臭不可闻的。肮脏的流浪狗在残渣中寻找果腹的食物，样子是熟练并惹人心悸的。
　　倚门而站的浓妆女子，出卖的是廉价肉体。她们的笑也是廉价的，带着那么点硬挤出的媚，愈发东施效颦。
　　它在城市的边缘，也是自成一体的。只是这独特不是曲高和寡，而是有些狗撕猫咬，俗不可耐的。油腻的头发说得是粗俗的话，发霉味道的被单唱得也是下流的曲子，就连常年蒸发不掉的污水流淌的也是腌臜的闲言碎语。
　　这里是与风月全然不相关，甚至是格格不入的。有点像下三滥的作风，破罐子破摔的，过了今天没明天的样子。
　　街里的人也爱借酒浇愁，酒是低廉的酒，掏出几个硬币，便可在街口的小店买下一瓶的。喝在嘴里，酒也不是酒味，却也从不计较的。
　　这儿的酒没有“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”的豪情，没有“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”的温柔，却也是“酒不醉人人自醉”，颇能自娱自乐，自我慰藉的。
　　这里虽是遍地狼籍，可一个城市的真性情还得从这里找。这性情是泼辣的妇女的咒骂，是孩童腿上永远好不了的伤疤，是夜里男人拍桌而起的叫嚣。甚至是街口歪倒的啤酒瓶和吃剩的米饭。
　　形形色色都带着那么点不羁，那么点潦倒。却也从不抱怨，好像随时可以往地上一躺，随便供人观赏似的。确有些“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”的豁达。
　　这就是我们的城市，线索纷乱，却也不是无迹可寻。一条条街，一条条巷，便是诸多故事的起源。不知疲倦的诉说着关于生活的传奇。