一棵银杏和两位老人，牵出了一段感人肺腑故事……
去年。寒冬腊月。我和爷爷去栖霞山游玩。在小镇的路边，一棵遒劲苍老的银杏树下，搭了个简陋的小草棚，棚子住着一位77岁的老爷爷和他的69岁的老伴。老俩口为保护这棵银杏树不被砍伐，日夜守护着，已经一个多月了……
古银杏不是很茂密，孤独地耸立着，犹如一位老人默默地诉说着悲怆的往事。在寒风呼啸中，枝干光秃秃的，没有一片叶子，看起来像一株枯木。再细瞧，树干的半边已经没了树皮，根部也被削掉了一部分，使这棵老树看起来更加老态龙钟。奇怪的是，树干上用麻绳捆着一个木牌，上面是老人代表全村百姓写的保护古树倡议书。原来，今年遭遇拆迁，银杏树的生命岌岌可危了。
一见我们到来，谭爷爷立即来了精神，笑得眉眼挤成一团了。他用苍老的手抚摸着干枯的树干，深情地说，他爷爷参加过太平天国革命，银杏根部就是那时被削掉的。那时银杏已历经1000多年风刀霜剑了。但神奇的是，这株银杏跟人一样，当时被削的地方，竟然冒出暗红的汁液来，像血珠子。村里人因此将这棵银杏树保留下来。此后，数百年来，这株银杏一直被方圆几十里村民保护着。每年秋天，满树还结着累累果实呢！那时，浓荫匝地的古树下，就成了娃娃们的开心乐园。
去年，村民闻言要拆迁，谭大海爷爷翻来覆去睡不着，心生一计，就写了那块木牌，捆绑在树上。因为拆迁，四邻陆陆续续都搬走了。看着门前的银杏，谭大爷几次欲走还留，考虑再三，终于一狠心，在树下搭了个小窝棚，住下了，一住就是一个多月！
为了看守这棵古银杏，老两口特地养了只大黄狗日夜放哨。谭爷爷自豪地说，这一个月来。逮到过三四个想砍伐树枝做砧板的人，据说一块砧板可买到100多元呢！要不是他盯着，银杏恐怕“尸骨全无”了！
说着，谭爷爷的老伴余大妈领我们走进了小棚屋。里面光线太暗了，老半天才看清，哦，小屋里简陋的程度超出了我们的想象：一张小床，一张躺椅，两张小木桌，一只煤炉，一支蜡烛。一部电话和一个闹钟几乎是最像样的摆设了。由于没电，老人就点蜡烛。奇怪的是，那电话干啥？奶奶说，好随时报警啊，抓住砍树的人。
一阵寒风吹过，里面哗啦啦响。周围全是瓦砾和废墟，小棚在空旷的荒郊野外，格外苍凉和冷清！余大妈说，五个子女在南京工作，有的子女对老人的行为不理解，但拗不过老人执拗的脾气。
我们问，打算在这里住到什么时候。老人的眼神瞬间黯淡了下来。爷爷喃喃地说，说实话，也不知道这样的日子能撑到什么时候，他考虑再三，写了倡议书，希望大家发发善心，保护这棵古树。说着，两位老人鼻子一酸，眼里滚动着浑浊的泪珠……
临行时，暮色苍茫，天上飘起了嗖嗖的冷雨。一回首，还见那棵古老的银杏树弯腰曲背倚立在冬日的风雨之中。我们走远了，两位老人依然站立在银杏树下，拄着拐杖，挥舞双臂。 我担心，在这样一个寒冷的雨夜里，两位老人的小棚里该不会漏雨吧？
我更担心，那棵历经千年沧桑的古银杏，在钢铁机械的无比威力面前，会是怎样的命运呢？