七年。
余言二十岁，明蕴二十一岁，他们在一起七年了。
那时，余言是个笑起来有着明媚弧度的十三岁女孩，明蕴是个时常带着阳光行走的十四岁男孩，无论在谁的眼里，他们都是格外般配的一对。
余言二十岁，明蕴二十一岁，他们在一起七年了。
那时，余言是个笑起来有着明媚弧度的十三岁女孩，明蕴是个时常带着阳光行走的十四岁男孩，无论在谁的眼里，他们都是格外般配的一对。
在一个太阳都快睡着的沉闷下午，明蕴对余言表白了。没有鲜花，没有礼物，只有一句简简单单的我爱你。余言本来就喜欢明蕴，无疑的，他们成了男女朋友。
明蕴和余言的爱一直很单纯很温情，没有什么大起伏大波澜。
明蕴的成绩不太好，特别是烂糟的数学物理。余言会把自己的作业给明蕴抄，在考试的时候帮明蕴作弊，尽自己所能来帮助明蕴。明蕴很喜欢打篮球，余言会抱着小说坐在球场旁，偶尔抬起眼帘看看明蕴飞跃的身姿，然后低下头轻笑起来。
当夕阳笼罩了整个城市的时候，明蕴便打完了球赛，带余言去吃哈根达斯。在有着大块落地玻璃窗的店铺里，余言会对明蕴说很多很多话，然后埋头吃冰激凌，脸上始终带着可爱的微笑。余言是一个爱撒娇的孩子，她总会要求明蕴背她回家。
在阶阶的天桥楼梯上，明蕴背着余言，动作很轻，呼吸很轻。
七年，两千五百五十六天，六万一千三百二十个小时，三百六十七万九千两百分钟，是一个多么庞大的数字。
十九岁以后的余言变得爱猜测起来，也变得忧愁起来，那种明媚的微笑已经很少绽放。明蕴还是喜欢余言，余言七年的青春全给了他，无论余言变得怎么样，他都是爱她。
明蕴偶尔会买很多冰激凌回家和余言一起吃，看她绽放出极少的微笑。明蕴想，这样的生活即使是平淡的，也足够了。
十一点三十分，明蕴很晚回家。客厅里亮堂堂，余言坐在沙发上，披着刚烫的大卷发。明蕴带着浑身的酒气，轻轻的拍了拍余言的脑袋：“言言，睡床上去吧，床上舒服些。”
余言慢慢地睁开眼睛，眼泪不停地流淌：“你终究还是不喜欢我了吗？”
明蕴用手抹去她脸颊上的两行泪水：“言言，你怎么了？我一直都很喜欢你的。”
“你喜欢我的话，你为什么要去喝酒，为什么要这么晚回家？”余言坐起来，看着明蕴：“我七年的青春都给了你，都给了你！你现在要抛弃我了，对吗！？”
或许是酒精在作祟吧，明蕴挥手就给了余言一巴掌：“你要怎么样？你要怎么样！我对你还不够好吗？你为什么要折磨彼此，很好玩吗！？”
余言直起身来，连鞋子都没穿就用力地摔上了门。
巨大的响声让明蕴恢复了些许意识，他飞快地跑到街上，街上的店铺大多都已熄灯，只有两排路灯还闪烁着。明蕴开始后悔起自己的行为来，他是爱余言的。
冷风吹得人毛骨悚然，明蕴看到一个小小的身影，那是余言。她踉跄地光着脚走，用手掩着面颤抖。慢慢地，她咬着自己的手指坐在墙角处，用手抓着自己的头发。
明蕴愣了愣，跑过去抱起余言：“言言，我们回家吧。”
“不要。”余言把明蕴推开。
“言言，对不起。”明蕴又将余言揽入怀中。
“不要！”余言再次推开明蕴。
“言言……”明蕴拉住余言的手。
“你不滚我滚！”余言狠狠地推了一把明蕴，还给了他一巴掌，向远方跑去。
七年了，他们唯一一次争吵。
五天后的一个下午，余言把明蕴约在天桥下，这种天气，一如少年时的那个沉闷午后。
明蕴用跑的速度到天桥下，看见了余言。
余言穿着一袭紫色连衣裙，套着米色的球鞋，苍白的脸上带着丝许的微笑。
“言言，我真的好想你。”明蕴用力地抱住了余言，几日不见，她却又瘦了。
余言轻轻推开明蕴，撩了撩耳旁的头发：“明蕴，十九岁以前我们是适合的，十九岁以后，我们应该分开了。即使我们还爱着彼此。”
“言……”明蕴忧伤地看着余言，余言用手捂上了明蕴的唇。
“明蕴，你不要自责。我七年的青春没有浪费，我做了一个很美好的梦，梦里有你，有我，有快乐，这不就足够了么？”余言的脸上带着明媚：“我早就知道，我相信你也知道。我是寓言，注定只能是个悲剧。你是命运，你不能接受一个不属于你的寓言。”
“对不起。”明蕴最后一次握着余言的手。吻了吻她软软的脸。
余言转身就走，背影如此坚决。她走了几步，像是想到什么似地转过头来：“不过，请记得，我爱你，明蕴！”
然后她提着自己长长的裙子，像一只蝴蝶一般飞快地跑起来，长发飞扬。
明蕴，余言。
命运，寓言。
看吧看吧，七年的爱恋亦敌不过自然规律，所以啊，我们只能听天由命。