初中1年级 - 散文 阅读指导

　　　十二年
　我刚刚十三岁，我的人生已过去了十二年。
　很喜欢涂涂画画的，在纸上写一些字，享受着未干的墨迹所带来的清新气味。小时候所写的，不过是仅仅认识的“上”、“下”、“大”、“小”等几个简单的字，不像现在，终于写出能让人读懂的句子了。
　第一次当官儿，是在三年级，负责在老师不在的时候管纪律。可以想象，比讲台高不了多少的我，用黑板擦敲着桌子，不时耀武扬威地大喊：“某某某，你给我站起来！”若是遇到老实的，便乖乖站起来了，若是遇到不老实的，是死活也不肯站的，这时便去找老师。起先，老师还煞有介事的狠狠批评，后来大概是因为不耐烦了吧，问也不问了。我没有办法，只好结束自己的政治生涯。
　就这样，飘飘悠悠的，过去了三年，选了一所私立中学，因为不用进行毕业考试，当时是高兴了很长一段时间的。
　初一，书本已快把脑袋盖住，只剩下不大且无神的眼睛和有着寥寥几颗青春痘的额头。老师边讲边走，于是我的眼珠便很有节奏的转动着，像跳舞一样。
　实在闲得无聊，一支圆珠笔也可以玩出诸多花样：将笔头拧下，然后把笔芯取出，只剩下一只光秃秃的笔管，在一端塞上卫生纸，另一端塞上卡纸，压实了以后，用笔芯猛地一捣卫生纸，笔管内空气压缩得厉害，卡纸便飞出去，像一颗子弹，能飞大概十几米的样子吧，而且打在身上很疼。像这样的玩法，数不胜数，大都将心思花到了这上面。
　当书本埋住脑袋时，便要考试了。于是乎教室里又出现了别样风光：埋头记小抄是最常见的，临时抱佛脚死记硬背的也有，最好笑的是那抱着“今朝有酒今朝醉，一觉睡去不受累”的心态的同学，趴在桌上鼾声大作，声音太响是不行的，否则性子急的同学便要寻到声音的主人用书打他的头，教师里便又出现了拳王争霸赛，一时间，呐喊助威者不计其数。
　——这一切都得建立在没有老师的情况下。老师来了，可就不敢造次了，都规规矩矩的坐在凳子上，一副“我啥也不知道”的欠揍表情。
　梦想在哪里，呵呵，有梦想吗？有的只是梦罢了。
　第一次写文章是在六年级。当时早熟的厉害，整天与不良青年四处游荡。被老师抓到，进行教育，用那厚实的小手“抚摸”我的屁屁。感慨之下，写了一篇《知错就改还是好孩子》，文中大放赞美之屁，看的我自己都脸红。没想到老师却极为赞赏，还加以指摘。从此便一发不可收拾，自认著作等身，喜欢穿衣袖宽大的衣服，将手背在身后，一副古代穷酸士子的模样，在低年级同学的“崇拜”眼神中缓缓踱着步子。要多搞笑有多搞笑。
　后来看到别的作家都有笔名，便心血来潮也想给自己取一个。从一本封皮已脱落的言情小说中，找到一句“一切都已落幕”，觉得不错，便将“落幕”二字摘下，不料在电脑上用智能输入法输入却蹦出一个“落木”，二者相比之，自认后者比前者更富诗情画意，当即拍板，取笔名为落木。
　再后来，我就用了“落木”这个笔名，写下了这篇文章。
　我人生的十二年啊，就这样狠狠的抽出了被我抓住的手。不顾我悔恨的泪水，绝然而去。
　别了，十二年。