高中3年级 - 散文 阅读指导

　车窗已蒙尘。列车像是一个风尘仆仆的老人，不知他奔走赶过多少行程，总之风已吹乱了他的头发，倍显憔悴。
　我和列车的关系总是那样复杂。它承载了我太多的情感，我也一直不停地向她倾述着。我不知道这样的熟悉感是什么时候又再次涌上我的心头，总之，我已然坐在了座位上。蒙尘的玻璃车窗依旧挡不住阳光，暖人的光亮畅通无阻地进入列车，抚上我的脸庞，那样的感觉又细腻，又厚重。
　列车缓缓地前行，我依旧是原来的位置，原来的姿势。
　行进过程中，光亮时明时暗，不用过分追就是列车追着阳光跑，还是阳光跟着列车走。道路两侧的树木，也不过是暂时的遮住了阳光。不用一会儿，视野又变得开阔起来，周围的一切都好像披上了一件金色的纱，显得这般高贵与典雅。
　早已是习惯了这样的感觉，没有彷徨，没有害怕，阳光与列车总能带给我无尽的安全感。我可以闭上双眼安然睡去，可以在他们的守护下变得从容、淡定。尽管如此，我依旧不舍得在睡梦中用去我宝贵的时间，我还有更重要的事情要做。沿途的风景没有山川大河的秀美，却有一种说不出、道不尽的温柔气息；河滩边的小竹林、上了漆的小树、清澈又发出悦耳清唱的溪流、层层叠叠的稻田、红偏黄的泥土…。.甚至是风都让我觉得有一种轻柔之感，那是秋冬的冷风啊！我的心几乎要融化了，多想要将自己彻彻底底融入那样美好的画面，让自己也可以定格在那样的画作里。
　许久，我稍稍移开自己的视线，阳光轻罩在列车里的人的脸上，有的乘客早已睡去去，或许是累了吧。我无法揣测他们的梦境，又或许这只是我太美的幻想，因为我看见阳光扯着他们的嘴角上扬。该不会是我还沉浸在自我的世界里，将一切都美化吧！如果真是这样，也请求让这样一直美好下去吧。
　有些许累了，太阳也该落山了吧。
　天色已经没有先前的明了，列车内此时一样宁静。对于每一个人来说，列车开往的目的地总是不同的：可能是归途，可能是迷茫的远方。此刻，我竟有一种说不出的惆怅与茫然，对于我来说，是归程还是远行？
　我变得害怕了，突然有一种不想让列车停下的冲动。