日历被一页一页地撕下来，过去的日子就像这一张张日历一样，被好好地保存在抽屉里。每晚睡觉前，欣欣总不忘拿出这一张张被撕下的日历数"一、二、三……"尽管她早已知道最后的结果，但她还是天天数。她是想妈妈了。妈妈离开她的日子，已有这厚厚的"一叠"了。她时时刻刻记着，当她数到50页的时候，妈妈就会回来，因为妈妈说过。会回来给她过十岁的生日，而且会带来她最喜欢的维尼熊。
终于，抽屉里的日历，已经积了四十九张……
又是一个平常的夜晚，但对于她来说，应该是不平常的--今天是女儿十岁的生日。她忘了不十年前，看着自己的小生命诞生，是多么幸福。然而，一天的忙碌，她已不记得什么了。脑海里只是工作。"护士长，外面刚送来病人，据说已经发烧两天了……""快，通知急诊室，我去看看。"不久，隔离病房里又多了一个身影。她回到办公室，和其它护士一起准备看口罩，体温表，该测体温也该换口罩了。随后，又是病房中的一阵忙碌。时间过得很快，待她给病人打了针，吃了药，弄完一切后回来，又已过了两个小时了。她一刻都不能休息，她必须和同事们一起坚守岗位，和"非典"斗争。
家中，欣欣已经和爸爸准备好了蛋糕，也穿上了漂亮的连衣裙，依偎在爸爸怀里等妈妈回来。"爸爸，妈妈会回来吗？""会的，一定会的！"墙上的钟一圈一圈地走着，始终没有人敲门，最后，欣欣睡着了，爸爸把她抱进了房间，自己却没有去睡，他想等待奇迹的出现，尽管他知道妻子不会回来，也不能回来。
当她再次拖着疲倦的身子回到办公室时，夜静得已经有点可怕了。她硬撑着沉重的眼皮，朦胧中看见了日历--今天是女儿的生日！她这才想起。于是，她撑着身体给家里打了电话。
第二天，欣欣睁开眼发现床头有封信，"欣欣，医院里有很多叔叔阿姨要妈妈照顾，不能回来给你过生日了，等暑假妈妈带你到儿童公园再过生日好吗？"下面画着一只漂亮的维尼熊，"妈妈，我会等你回来的！"欣欣抱着爸爸哭了。然而她却始终不知道这是爸爸的笔迹……