这时，玫兰妮疲倦的脸上那种竭力挣扎的神情慢慢消失了，仿佛只要斯佳丽一答应，她就完全放心了。

“你这么聪明——这么勇敢——对我一直这么好——”

听到这些话，斯佳丽喉咙口一热，要哭出来了，她连忙用手捂住嘴。此时此刻，她真想像个孩子似的痛哭一场，并大声告诉玫兰妮：“我是个魔鬼！我一直都在欺骗你！我从来没为你做过任何事！那都是为了阿希礼。”

她突然站了起来，牙齿紧紧地咬住大拇指，让自己重新镇定下来。这时，她耳边又响起了瑞特的话：“她是爱你的。就让这爱成为你的十字架吧。”现在，这十字架更沉重了。她曾耍弄一切手段想把阿希礼从她手中夺过来。这罪孽已经够深重了。现在，盲目信任了她一辈子的玫兰妮，又在弥留之际，给了她同样的爱和信任，这使得她的罪孽更加深重了。不，她不能说出真相。她甚至不能再说：“你要挺住，要活下去！”她必须让她安安静静、毫不费劲地死去，既没有眼泪也没有悲哀。

这时房门轻轻地开了，米德大夫站在门口，威严地招了招手。斯佳丽强忍住泪水，弯下腰，抓起玫兰妮的一只手，把它贴在自己面颊上。

“晚安——”她说，声音比她自己原来想象的要镇定些。

“答应我——”玫兰妮轻声说，声音已经非常微弱了。

“我都答应，亲爱的。”

“巴特勒船长——你要好好待他。他——是那么爱你。”

“瑞特？”斯佳丽疑惑不解地想道，这些话对她来说毫无意义。

“好吧，我会做到的。”她不假思索地说着，轻轻吻了吻她的手，然后又把它放回到床罩上。

她从房门走过时，大夫轻轻说：“告诉两位女士，让她们马上进来。”

透过模糊的泪眼，她看见印第亚和佩蒂撩起衣裙将手搭在腰间，使裙裾不致发出窸窣的声响，跟着大夫走进了房间。房门一关上，整幢房子便静得一点声音都没有了。阿希礼也不知躲到哪儿去了。斯佳丽像个顽皮的孩子被罚面壁似的把头倚在墙上，揉着发疼的喉咙。

在那扇房门后面，玫兰妮正慢慢地死去，随着她的离去而同时消失的，是多年来她在不知不觉中一直依赖着的那股力量。为什么，啊，为什么在此之前她从没意识到自己是多么爱玫兰妮，多么需要玫兰妮呢？但是谁又会想到，这个身材娇小、普普通通的玫兰妮竟会是她危难时可以信赖的支柱呢？平时的玫兰妮在生人面前总是羞得满脸通红，表明自己看法时也是心惊胆战的，不敢提高嗓门，总担心老太太们会说三道四，就连对着鹅“呸”一声的勇气都没有。然而——

斯佳丽又回想起多年前塔拉庄园那个寂静、炎热的中午。当时那具北方佬的尸体上还缭绕着灰烟，玫兰妮手里拿着查尔斯的军刀站在楼梯顶上。斯佳丽记得当时自己曾想：“多可笑！兰妮连那把军刀都举不起来！”但现在，斯佳丽知道，如果当时需要的话，玫兰妮定会从楼梯上冲下来把那个北方佬杀死——或者是她自己被杀死。

是的，那天玫兰妮曾用那只小手拖着军刀赶到了现场，准备为她而战。现在，当斯佳丽痛心地回首往事，她明白了，玫兰妮一直手握着军刀，就像她的影子一样，毫不引人注目地守卫在她的身边，爱着她，并怀着无限的、盲目的忠诚在为她战斗，跟北方佬战斗，跟大火战斗，跟饥饿战斗，跟贫困战斗，跟舆论战斗，甚至跟自己心爱的亲骨肉战斗。

当斯佳丽意识到，那把曾在她与这个世界之间闪闪发光的军刀即将永远地插入刀鞘时，觉得自己的勇气和信心也在慢慢地消失。

“兰妮是我惟一有过的女朋友，”她凄凉地想，“她是除了母亲外惟一真正爱过我的女人。她也像母亲，凡是认识她的人都依恋在她的身边不愿离开。”

突然，好像躺在那扇房门后的是埃伦，正第二次离这个世界而去。她突然好像又在乱世之中回到了塔拉庄园，她感到孤单和凄凉。因为她明白，失去了这个身体虚弱、性格温柔、心地善良的女子，没有了她的巨大支持，她将无法面对生活。

她站在过道里，惶然不知所措。起居室里炉火的光亮在她周围的墙上投下了长长的阴影。整幢房子寂静无声，就像一场冰冷的细雨浸透了她全身。阿希礼！阿希礼哪儿去了呢？

她向起居室走去，想在那里找到阿希礼，就像一只冻僵的动物要找火一样。可阿希礼不在那儿。她一定得找到他。她已经发现了玫兰妮身上的力量，发现了自己对这力量的依赖，可刚刚发现就失去了它，不过阿希礼还在。阿希礼身强力壮，有见识，能给人安慰。在阿希礼的身上，在他的爱里，有一种可以支撑她的力量，有一种可以消除她的恐惧的勇气，有一种可以填补她悲伤的舒适感。