“你答应我吗？”

“嗯，我什么都答应你！”

“小博——你照料他。”

斯佳丽只觉得喉咙像被什么东西卡住了一样，只能点点头，又轻轻捏了捏握住的那只手，以示同意。

“我把他交给你。”说着她脸上闪过一丝微笑，“以前，我把他给过你——还记得吗？——在他生下来之前。”

还记得吗？她怎么忘得了那个时刻？她记得清清楚楚，仿佛那可怕的一天重又回来了。她能感受到九月里那个中午的酷热，她记起了自己对北方佬怀有的恐惧，她听得见士兵们撤退时的脚步声，她记起了当时玫兰妮曾乞求她，假如她死了，请她带孩子走——她还记得那天自己是怎么地憎恨玫兰妮，还盼着她死。

“是我杀了她，”她因迷信而极度痛苦地想着，“我曾多次盼着她死，上帝听到了，所以现在才来惩罚我。”

“哦，兰妮，别这么说！你知道你的病会好——”

“不。请你答应我。”

斯佳丽一下哽住了。

“你知道我会答应你的。我一定像待自己的孩子那样待他。”

“大学呢？”玫兰妮用微弱而单调的声音问。

“嗯，是的！让他上大学，进哈佛，到欧洲去留学，他要什么就会有什么——还有——还有——一匹小马——我还要给他上音乐课——哦，求求你，兰妮，一定要挺住！一定要尽力挺住！”

又是一阵沉默，玫兰妮脸上显出了拼命想用力说话的样子。

“阿希礼，”她说，“你和阿希礼——”没说完，她的声音又颤抖地哽住了。

玫兰妮一提到阿希礼，斯佳丽的心便突然停住了，只感到全身像花岗岩一样冰凉。原来玫兰妮早知道。斯佳丽把头伏在床罩上，想哭却哭不出来，她的喉咙像被一只冷酷无情的手掐住了。玫兰妮并没被蒙在鼓里！此时斯佳丽已不再感到羞愧，也不再有别的什么感情，有的只是深深的懊悔，懊悔这些年来竟一直在伤害这位温柔善良的女子。玫兰妮早知道——然而她却一直是自己忠实的朋友。啊，如果时光可以倒流，让她重新再过一遍这些年该有多好啊！她将决不允许自己的目光再与阿希礼的目光相遇。

“啊，上帝，”她迅速在内心祈祷着，“恳求你让她活下去吧！我要弥补自己对她的过失。我要对她非常好。我一辈子再也不跟阿希礼说一句话，只求你让她康复吧！”

“阿希礼，”玫兰妮有气无力地说着，伸手摸了摸斯佳丽贴在床罩上的头。她用拇指和食指拉了拉斯佳丽的头发，但却像婴儿似的一点力气也没有。斯佳丽明白了她的意思，知道玫兰妮是想让她抬起头来。但她不敢抬头，不敢与玫兰妮的目光相遇，因为那目光早已把她看透。

“阿希礼。”等玫兰妮轻轻又叫了一声，斯佳丽这才控制住了自己。当她在最后的审判日面对上帝，从他的目光中看出对自己的判决时，也不会比现在更难受。她的灵魂在畏缩，但她还是抬起了头。

然而她看到的，依然是那对可爱的黑眼睛和那张温柔的脸，只是眼睛已凹陷了进去，现出了弥留时的呆滞，而那张嘴正用力地喘息着。脸上并没有一丝非难和谴责，也没有一丝恐惧——只有焦虑，担心自己再也没力气说话了。

这一切大大出乎斯佳丽的意料，她一时竟不知所措，甚至没感到如释重负。过了一会儿，当玫兰妮的手抓得更紧时，一股暖流涌上了心头，这让她对上帝充满了感激，接着便做了平生第一次谦恭而无私的祈祷。

“感谢你，我的上帝。我知道自己不配，但我还是感谢你没让她知道。”

“阿希礼什么，兰妮？”

“你会——也照顾他吗？”

“哦，我会的。”

“他很容易——伤风的。”

接下来是一阵停顿。

“照顾——他的生意——你明白吗？”

“是的，我明白。我会的。”

她使足了力气说：

“阿希礼没有——工作经验。”

如果不是到了临终之际，玫兰妮是决不会这么评论自己的丈夫的。

“照顾他，斯佳丽——可是——别让他知道。”

“我一定会照顾他和他的生意，我也一定不让他知道。我只给他提些建议。”

当玫兰妮的目光再次与斯佳丽的目光相遇时，她使出全身力气露出了一个小小的微笑，这是一个胜利的微笑。她们的目光让她们达成了默契，于是，在这个极其严酷的世界上，保护阿希礼·韦尔克斯的任务便从一个女人手中移交到了另一个女人手中，而此事又绝不能让阿希礼知道，以免伤害了他作为一个男人的自尊心。