“我更喜欢现在的日子，”她说，说这话时她的眼睛并没看着他，“现在常有一些激动人心的事，比如聚会什么的。一切都是那么光彩夺目，而过去那些日子太乏味了。”（哦，那悠悠的岁月，还有温馨而宁静的乡间黄昏！从庄园的楼宇里时高时低地传来阵阵笑声！那时的生活真是金光灿烂，充满温馨。想到明天的一切均在预料之中，心中该多么快慰啊！我怎么能对你否认这一切呢？）

“我更喜欢现在的日子。”她说，可她的声音却在发颤。

他顺着桌边溜下了地，轻轻一笑，显然不相信她的话。他伸手托起她的下巴，让她的脸对着自己。

“哦，斯佳丽，你说谎的本领还没学到家呢！不错，现在的生活确实有它光彩的一面，但是问题恰恰就出在这里。过去的日子没有光彩，却有一种魅力，给人一种美感，一种悠然自得的情趣。”

她双目低垂，思绪万千，心潮起伏。他的声音，他的触摸，把她永远关闭的大门又轻轻地打开了。在这些门的后面展现出的是旧时代的美，让她心中涌起了一种对旧时代凄凉的渴望。但她知道，不管门后的景致多么美妙，它也只能留在那里。任何人都无法背负着令人痛苦的回忆走向未来。

他放下那只托着她下巴的手，把她的一只手抓起来，轻轻握在手中。

“还记得吗。”他说——她的脑海中突然响起了警钟：决不回首往事！决不回首往事！

然而一股幸福的暖流流遍了她的全身，使她很快忘记了这一警钟。她终于理解他了，他们俩的心终于撞击在一起了。这珍贵的时刻是决不能轻易错过的，不管事后会带来怎么样的痛苦。

“还记得吗，”他说，他的话仿佛具有某种魔力，话音所至，狭小的办公室里光秃秃的四壁都悄然隐去了，时光倒流，仿佛又回到了很久很久以前他们俩在乡间小径上并驾齐驱的那个春天。他一边说着，一边紧紧地握着她的手，声音里饱含着那些早已被人忘却的古老歌曲中特有的忧伤魅力。她仿佛又见到了他们在骑马去塔尔顿家野餐的路上，山茱萸树林里玉辔叮当，马蹄声声，听到了自己无忧无虑的欢笑声，看到了他满头秀发在阳光的照耀下熠熠闪光，目睹了他跨在坐骑上那种踌躇满志、怡然自得的英姿。他的声音是如此优美动听，宛如小提琴和班卓琴演奏出的悠扬乐曲，而在这醉人的乐曲中，他们曾在现在已化为乌有的白房子里翩翩起舞。在秋风明月下，黑影绰绰的沼泽地里远远地传来几声狗吠，圣诞节，桌子上摆满了一杯杯香气四溢的美酒，周围冬青环绕，不管白人还是黑人，个个笑容满面，喜笑颜开。亲朋老友接踵而至，欢声笑语不绝于耳，仿佛这些年来他们还活在人世间似的：长着修长的腿、满头红发、喜欢恶作剧的斯图特和布伦特；野马一样桀骜不驯的汤姆和博伊德；有着一双布满血丝的黑眼睛的乔·方丹，以及行动迟钝、做事蔫乎乎的凯德和赖福兄弟俩。还有约翰·韦尔克斯，嗜酒如命、喜好白兰地的杰拉尔德，以及说起话来轻声细气、浑身香气袭人的埃伦。就是这一切给人以一种安全感，让人意识到今天所有的快乐明天也一定不会消失的。

他的声音停止了，接着他们长时间地四目相对，重温着那已失去了的充满阳光的青春年华，当初他们共同享有这段青春年华时是多么的漫不经心啊。

“现在我知道你为什么高兴不起来了，”她黯然神伤地想，“以前我一直不明白其中的道理，就连我自己为什么不快乐也不明白。可是——看，我们说的话简直就像老头老太！”想到这里，惊讶之余不免有些沮丧。“就像在回忆五十年以前往事的老人！其实我们都还没老呢！只是这些年发生的事太多了。一切都变得面目全非，好像真的经过了五十年的时光似的。其实我们并不老！”然而当她望着阿希礼，却发现他已经不年轻了，失去了往日的光彩。他低着头，心不在焉地看着紧紧握在手中的她的手，她注意到阿希礼那一头原本光泽耀眼的秀发如今已一片灰白，宛如照在一滩死水上的月光，呈现出一片银灰色。蓦地，春光融融的四月的下午一下子失去了光彩，她心中美好的情愫也不知怎么突然烟消云散了，只剩下忧伤和甜蜜的回忆带来的一片苦涩。

“真不该让他勾起我对往事的回忆，”她倍觉悲怆，“我说过决不回首往事，看来是对的。回忆太让人痛苦了，它时时牵扯着你的心，让你什么也做不成，只好靠回忆过日子。阿希礼错就错在这里。他已无力展望未来。他既不能正视现实，又害怕未来，所以只好回忆往事。以前我一直不明白这个道理，也没真正了解阿希礼。哦，阿希礼，我亲爱的，你不该回忆过去！回忆有什么好处呢？我真不该在你的诱导下谈起过去。你的痛苦、悲伤、不满，都是你回忆过去幸福时光带来的后果。”