“受兰妮邀请的男人差不多个个都对我说了。第一个告诉我的就是戈登将军。他说根据他自己的经验，女人出其不意地举行酒会，往往会挑男人决定把家里所有的枪支都擦拭干净的夜晚。接着梅里韦瑟爷爷也向我发出了警告。他说有一次梅里韦瑟太太出其不意，悄悄为他举行酒会，结果反倒是梅里韦瑟太太自己大吃一惊，因为爷爷偷着喝了一瓶威士忌治风湿病，结果烂醉如泥，倒在床上爬不起来了——哦，凡是经历过这种酒会的男人都跟我说了。”

“这些人真是太缺德了！”斯佳丽口里嚷着，脸上却笑盈盈的。

阿希礼笑得这么开心，仿佛又是从前十二棵橡树庄园里她认识的那个阿希礼了。他近来难得有这样的笑容。空气这么轻柔，阳光这么明媚，阿希礼谈笑风生，无拘无束，此景此情，让她也高兴得心儿狂跳起来，最后竟觉得胸口隐隐作痛，两眼噙满了欣喜的热泪。蓦地，她仿佛重新又回到了十六岁的豆蔻年华，她欣喜、激动，甚至呼吸都变得急促起来。她真想不顾一切地摘下头上的软帽抛向空中，大叫一声“太棒了！”。但转念一想，如果阿希礼见她这么疯疯癫癫的，准会大吃一惊的，于是便突然放声大笑起来，笑得两眼泪水直淌。阿希礼见她这么高兴，还以为斯佳丽是因为客人们善意地泄露了兰妮的秘密，才这么捧腹大笑的，便也跟着扬起脖子纵声大笑起来。

“进来坐一会儿吧，斯佳丽，我还要查账呢。”

她走进洒满阳光的小屋，在一张有活动顶盖的写字台前的椅子上坐了下来。阿希礼跟着走进屋子，坐在毛坯桌子的一只角上，修长的双腿离开地面悠闲地晃荡着。

“哦，今天下午别把大好时光浪费在账目上了，阿希礼！我可没那份心思。我每次戴上一顶新软帽，头脑里的数字就好像跑得无影无踪了。”

“戴了这么漂亮的一顶软帽，脑瓜里当然就容不下数字了，”他说，“斯佳丽，你真是越来越漂亮了！”

他从桌上溜到地下，笑盈盈地握住她的双手，向两边展开，欣赏着她的衣裙。“你真美！我相信你永远也不会变老的！”

两个人的手一接触，不知怎么地她便意识到，这正是她希望的。在这整个幸福的下午里，她都一直在盼望着握住他那双温暖的手，一边望着他那对温情脉脉的眼睛，一边听他说几句知心话。自从那个寒冷的冬日他们俩在塔拉庄园的果园里谈话之后，这还是头一次独处一室。除了在那些正式的社交场合，他们还是第一次握住对方的手。在这漫长的几个月里，她一直渴望着能和他有更亲密的接触。可现在——

他虽握着她的手，但她却并不感到激动，真奇怪！以前他只要一靠近她，她就会浑身颤抖，而现在她只感到了一种奇妙而温馨的友情和满足。他的手掌并没向她传递狂热，她的心里只有一种幸福的宁静感。她感到茫然，甚至有点不安。他还是她的阿希礼，仍是她钟爱的那个人，聪明过人、光彩夺目，她爱他胜过爱自己的生命。那为什么——

但她还是暂时抛开了这一想法。只要能和他在一起，让他握着自己的手，喜笑颜开，亲密无间并且既不紧张，也不狂热，这就足够了。她想起他们之间一直未曾说出口的那些事，现在居然还能这样，真像出现了奇迹。他用清澈、明亮的眸子凝视着她，脸上依然是她喜欢的那种笑容，似乎他们之间除了幸福之外从没发生过什么别的事。现在他们的目光之间已经没有了任何障碍，没有了一丝一毫令人不解的隔膜。于是她笑了。

“哦，阿希礼，我老了。”

“啊，那完全是表面现象！不，斯佳丽，你即使六十岁了，在我的眼里还是老样子。那次野宴，你坐在橡树下，被一群小伙子团团围住，你的风采永远铭刻在我心中。我甚至还记得你当时穿的是什么衣服。你穿着一条白底上有绿色碎花的衣裙，肩上披着一条白色包边的围巾。脚下是一双小巧玲珑的绿色舞鞋，系着黑色的鞋带。头戴一顶意大利大草帽，上面拖着两根长长的翠绿飘带。我之所以记得这么清楚，是因为在监狱里的时候，有时实在挺不住了，我就像翻阅一幅幅照片一样，回忆往事，回想其中的细节——”

他突然收住话头，那种渴望之光从他的脸上悄然褪去。他把她的双手轻轻放下，她在那儿坐着等待着，等待着他的下文。

“那之后，我们俩都走过了一条漫长的道路，是不是，斯佳丽？我们走的道路完全出乎我们的意料，你疾步如飞，径直走着，而我却慢吞吞的，步履艰难。”

他重又坐回到那张桌上，两眼望着她，脸上又悄然浮起一丝笑意。但是这笑容跟刚才迥然不同，不再让她有快乐的感觉。这是一种凄凉的笑。