她回想起那炎炎的烈日，回想起脚下那让人头晕的软红土，还有十二棵橡树庄园废墟后面那臭气熏天的黑人窝棚。她回想起自己心里曾反复念叨的：“我不想再挨饿了，我不想再挨饿了。”

“总有一天我会有钱，有很多很多的钱，到那时我想吃什么就能吃什么，我的餐桌上从此就不会再出现玉米粥和干豆子了。我还要买漂亮的衣服，还要把所有的衣服都做成绸子的——”

“所有的衣服？”

“对，所有的衣服，”她直截了当地答道，对他的挖苦都没觉得脸红。“我要攒足钱，让北方佬永远无法夺走我的塔拉庄园。我要在塔拉庄园再盖一栋新房子，再建一座新牲口棚，再添几头耕地用的骡子，种上很多很多的棉花，多得你从没见过。至于韦德，他将永远不会知道什么叫贫困，永远不会！我要让他享有一切。还有我的全家人，我也要让他们从此不再挨饿。我说到做到，事事都要做到。像你这种自私自利的家伙是不会理解的。你从来没有经历过提包客要来赶你走这样的事。你从来没挨过冻，也没穿过破衣服，更没有为了糊口而拼死拼活地干过活！”

他平静地答道：“我曾在邦联军队里待过八个月，我看世界上哪里也不会比那儿更糟糕。”

“军队！呸！你从来没有摘过棉花，也从来没有在玉米地里除过草。你从来——不许你笑话我！”

就在她提高了嗓音，人变得粗暴的那一刻，他的手又按在了她的手上。

“我没有笑你。我笑的是你现在的样子和你原来的样子相差太远了。同时我想起在韦尔克斯家的野餐会上第一次看见你时的情景。当时你穿着一条绿色的裙子，脚上穿着一双小巧的绿鞋，踌躇满志地被一大群男人包围着。我敢打赌，你那时候连一块钱值多少分币都不知道。那时候你心里只有一个念头，那就是诱惑阿希——”

她突然把手缩了回去。

“瑞特，如果你还想与我愉快地交谈的话，那就不要再提阿希礼·韦尔克斯。一提到他，我们就会吵架，因为你无法理解他。”

“看来你是非常理解他的啰，”瑞特不怀好意地说，“不行，斯佳丽，如果想让我借钱给你，那就必须让我保留谈论他的权利，而且我爱怎么说就怎么说。我可以放弃收利息的权利，但是我不放弃这个权利。关于这个年轻人，我还有很多事情想了解。”

“我没有义务和你讨论他。”她没好气地答道。

“哦，不，你有义务！钱掌握在我手里，你瞧。等将来你有了钱，你同样有权力这样对待别人嘛……明摆着你仍喜欢他——”

“没有的事儿。”

“哦，瞧你这样拼命为他辩护的样子，事情再清楚不过了。你——”

“我无法忍受别人嘲弄我的朋友。”

“好吧，我们暂时不提这事。他是不是对你仍有意思？他在罗克艾兰的经历没有让他忘记你吗？他会不会终于认识到自己的妻子有多么宝贵？”

一听提到玫兰妮，斯佳丽的呼吸就立刻变得急促起来，几乎无法控制住自己，几乎把全部真情和盘托出：阿希礼仅仅是为了顾全名誉才和玫兰妮待在一起的。她刚想开口，随即闭上了。

“哦，这么说他仍然没有领悟到韦尔克斯太太的优点？他在监狱里吃了那么多苦，仍没有减少对你的热情吗？”

“我看没有必要讨论这个问题。”

“我倒想讨论一下，”瑞特说。他用无精打采的语气说着话，斯佳丽虽不清楚其中的意思，但却觉得讨厌。“说真的，我一定得讨论下去，而且你必须回答我。那么，他还爱着你吗？”

“哼，爱我又怎么样？”斯佳丽被惹火了，大声嚷嚷道。“我不想跟你讨论他的事，因为你既不了解他，也不了解他那种爱。你知道的爱，就是——嗯，就是你用在那个姓沃特林的女人身上的那一种。”

“哦，”瑞特轻声轻气地说，“原来我这个人只有肉欲？”

“哼，你心里明白，就是那么回事。”

“现在我明白你为什么不愿意跟我谈论这件事了。你是怕我这双肮脏的手和嘴会玷污他对你纯洁的爱吧。”

“嗯，对——差不多吧。”

“我对这种纯洁的爱倒蛮感兴趣的——”

“瑞特·巴特勒，别这么下流！你要是卑鄙透顶，认为我和他之间有过什么不正当的关系——”

“啊，说真的，我的脑袋里可从没有跑进过这种想法。这正是我感兴趣的地方。你们之间为什么会不曾有过不正当的关系呢？”

“你以为阿希礼会——”

“啊，这么说努力要维持这种纯洁的爱的是阿希礼，而不是你啰。斯佳丽，说真的，你不应该这么轻易地就把实话给说出来了。”