斯佳丽接过军刀，连一声“谢谢”也没说。何必感谢这帮强盗把她自己的财物还给她呢？她拿着军刀，把刀柄贴在自己的胸前，这时那名小个子骑兵还在跟中士争吵不休。

最后，中士发火了，他叫那名骑兵滚到地狱里见鬼去，不准再顶嘴。于是那骑兵吼道：“妈的，我非得给这帮叛乱分子留点儿什么做个纪念不可！”

小个子骑兵到房子后部扫荡去了，斯佳丽稍微松了口气。他们只字没提要烧房子，他们没叫她离开，好让他们点火。也许——也许——。那些兵继续纷纷进入门厅，有从楼上下来的，也有从门外进来的。

“找到些什么没有？”中士问。

“一只猪和几只鸡鸭！”

“一些玉米，少量红薯和干豆子。刚才我们看见的那只骑马的野猫准是来报信的，肯定没错。”

“还是个地地道道的爱国者呢，呃？”

“这里差不多什么也没有了，中士。你得到的只是几根骨头罢了。趁我们到这儿来的消息还没在这一带传开，还是赶快前进吧。”

“熏肉房下面挖了没有？他们常常把东西埋在那里。”

“没有熏肉房。”

“黑人小屋里搜过了吗？”

“小屋里除了棉花什么也没有。我们把棉花全烧了。”

刹那间，斯佳丽回想起在棉花地里苦熬的那些炎热而又漫长的日子，重又感觉到腰酸背疼和两个肩膀皮开肉绽的痛楚。所有的苦全白吃了。棉花又被付之一炬。

“你们这里东西确实不多，你说是吗，小姐？”

“你们的军队以前到这儿来过。”斯佳丽冷冷地说。

“这倒是事实。九月份我们到过这一带，”说这话的一名士兵手里正摆弄着一件东西。“我现在想起来了。”

斯佳丽看到他手里摆弄着埃伦的金顶针。过去母亲做针线活时，斯佳丽常见这个顶针在那儿闪闪发光。睹物思人，无数痛苦的回忆一齐涌上心头，她怎么也忘不了那只戴过这个顶针的十指尖尖的纤手。眼下它落到了这个粗糙肮脏的外人手中，不久将被带到北方，套到某个以佩戴赃物为荣的北方佬女人的手指上。可那是埃伦的顶针啊！

斯佳丽低下头去，不让敌人看到她在哭泣，让眼泪慢慢地滴落到婴儿脸上。透过泪水她看见士兵们纷纷向门外走去，听到那位中士在粗声大气地发号施令。他们即将离去，塔拉总算保住了，但是对埃伦追忆的痛楚简直让她无心庆幸。她站在原处，一下子觉得全身乏力，提不起一点精神来，尽管军刀的铿锵声和马蹄的得得声正沿着林荫道渐渐远去，他们带着掠夺来的衣服、毯子、图画、鸡鸭、母猪走了，可是这种不幸中的大幸几乎没有给她带来什么宽慰。

接着，她的鼻子闻到了焦煳味，于是扭过头去，但她绷紧的神经松弛下来以后实在是太虚弱了，哪还顾得上棉花。她通过餐室开着的窗户向外望去，只见烟从黑人小屋缓缓飘出，棉花完了，完税的钱和本该帮助他们度过严冬的一部分钱都完了。除了眼睁睁地看着它化为灰烬，她毫无办法。棉花起火的事她以前见过不止一次，知道将它扑灭是多么困难，即便一大群男人也无济于事。感谢上帝，下房离正屋还有一大段距离！感谢上帝，今天没有风把火星刮到塔拉的正屋顶上来！

突然，她转过身子，像一条猎狗一样一动不动地朝引起她注意的方向，瞪出一双充满恐怖的眼睛，穿过门厅，穿过走廊把目光投向了厨房。有烟从厨房里冒出来！

慌忙间，她在门厅与厨房之间的某个地方放下宝宝。她还在某个地方甩掉死死抓住自己的韦德，把他猛地推到墙上，自己冲进浓烟弥漫的厨房，但立即被呛得倒退了出来，眼泪直淌。她撩起裙裾掩住口鼻再次冲了进去。

只有一扇采光小窗的厨房里本来就暗沉沉的，加上烟雾缭绕，斯佳丽压根儿什么也看不见，但她能听到火焰在咝咝作响、噼啪乱炸。她用一只手扇开浓烟，眯着眼睛拼命向黑暗中张望，只见一道道细长的火焰沿着厨房的地面向墙边窜去。有人把灶膛里的木柴扒出来撒了一地，干燥的松木地板吸吮着明火，又像喷水般吐出火舌。

斯佳丽赶紧回到餐室，从地板上抓起一条破地毯，砰的把两把椅子拖翻了。

“我绝对扑灭不了这火——绝对不可能！哦，上帝啊，要是有人能来帮帮我就好了！塔拉庄园是完了——完了！哦，上帝啊！刚才那矮脚恶棍说要给我留下点什么做纪念，原来是这么回事呀！哦，我又何苦不让他把军刀拿走呢！”

经过过道时，她发现儿子抱着那把军刀躺在角落里。他闭着眼睛，脸上是一种凝滞、异样的平静。