斯佳丽又成了出嫁前的那个姑娘斯佳丽了。她仿佛根本就没有嫁给过查尔斯，根本没有受到过失去丈夫的打击，也根本没有生过韦德。战争、结婚、生育，这些都不过像一阵过眼烟云，对她没有半点触动，她还是原来的她。虽然有个孩子，可是在那座红砖宅子里自有人把她的孩子照看得好好的，她甚至连想都用不着去想他。她脑子里有这样的想法、心里有这样的感觉：她又是斯佳丽·奥哈拉了，又是县里的一枝花了。她的想法、活动又和当年一样了，但是她的活动范围却远比当年大得多。她不管佩蒂姑妈的朋友在背后怎么议论，还是我行我素，完全与结婚前没什么两样。她还像以前那样出入宴会，参加舞会，跟当兵的一起去骑马，照样调情卖俏。总之，姑娘时代玩过的花样她什么都干，就差没有脱去丧服了。她知道一旦除去这丧服，好歹已经忍受到现在的佩蒂帕特和玫兰妮就会再也忍受不了了。她虽然还替丈夫戴着孝，却还跟她做姑娘时一样迷人：只要什么都顺着她，她就会满面春风；只要不遇到麻烦，她总是和和气气。总之，一味卖弄她的出众仪态、八面玲珑的风采。

几个星期前她还那么愁眉苦脸，如今却一下子快乐了。乐的是身边又有了许多“护花使者”，又能听到说她如何可爱的恭维话了。阿希礼已经跟玫兰妮结婚了，而且生死难卜。此时此地她所能找到的最大快乐，至多也就是如此了。不过虽然阿希礼已经是他人的人了，毕竟身在远方。这样一想，也就不至于那么难受了。正是由于弗吉尼亚与亚特兰大之间相隔好几百英里，所以她有时候就会觉得，阿希礼既然能算是玫兰妮的，也就能算是她斯佳丽的。

1862年的秋天就这样匆匆过去了。她成天也不外乎就是当当看护、跳跳舞、赶赶马车、卷卷绷带，此外她还回塔拉庄园去小住过几次。这几次她去的结果却都很失望。因为在亚特兰大时她一心盼着回家去跟母亲好好说说悄悄话，可是到了家里却根本找不到机会。她本打算趁母亲做针线活的时候坐在母亲身边，听听母亲窸窣的裙声，闻闻随声飘来的她那美人樱香囊的阵阵清香，还可以仰起脸去领受她伸过来的轻软的手的亲切爱抚。可是，这个打算根本没法实现。

母亲现在心事重重，人也瘦了，她一清早就开始忙，一直要忙到满庄园的人睡熟很久之后，才能得空坐下来歇歇。南部邦联军需部门的征粮征税一月比一月重，塔拉庄园要生产东西出来应付，担子自然都压在她的肩上。连父亲也多少年来第一次忙起来。由于找不到监工来填补乔纳斯·威尔克森留下的空缺，他每天得亲自骑马到地里去巡查。看母亲忙得只有在临睡前才有空亲她一下，父亲又整天在地里，斯佳丽觉得自己在塔拉庄园住着也很乏味。连两个妹妹都有自己放不下的心事。苏埃伦如今已经跟弗兰克·肯尼迪“谈成”了，连唱起《无情战火结束后》来都有股诡秘的味道，让斯佳丽听了真有点受不了；卡丽恩则成天沉浸在布伦特·塔尔顿为她勾画的美梦里，斯佳丽觉得跟她作伴也很无聊。

虽然斯佳丽每次都是怀着兴奋的心情回到塔拉庄园，但是等到佩蒂和玫兰妮终于来信催她回去时，她也从没感到过难受。倒是母亲总不免要长叹一声，想起大女儿和惟一的外孙就要离自己而去，心情不免非常沉重。

“可既然亚特兰大那边让你去帮忙作看护，我也不能只顾自己，留着你不放，”她说，“只是——只是，我的宝贝，我总觉得我还没抽出空好好跟你说说话儿，好好再疼疼你，你却就要走了。”

“不管到哪儿我都是你的亲闺女。”斯佳丽说着总要把脸紧紧偎在母亲的怀里，她心中有愧，很是不安。因为她没有告诉母亲实话：她之所以想回亚特兰大去，其实只是为了跳跳舞，为了那帮“护花使者”，并不是真的要去报效南部邦联。近来她有许多事情瞒着母亲。特别是有一件事她更是绝口不提：瑞特·巴特勒还常去佩蒂帕特姑妈家。

那次义卖会后瑞特一连几个月每次到城里，总要来看看斯佳丽，用自己的马车接上她，只要哪儿有舞会或者举行义卖，就把她送到哪儿去，要不就等在医院外面，用车送她回家。她本来怕他会把她的秘密捅出去，现在倒已经不担心了，可是她心底深处总隐隐有些不安，总忘不了他见过自己出丑、了解她跟阿希礼还有这段纠葛。正因为有这块心病，所以即使被他惹恼了，想骂也骂不出来。而被他惹恼又偏偏是常事。