黑妈妈压着嗓子悄悄吩咐了几句，杰克就赶紧把灰尘掸子放在角落里，收拾掉盘子。黑妈妈到餐具柜抽屉里去掏埃伦那本破旧的祷告书。波克踮起脚尖，抓住灯链上的环，把灯慢慢放了下来，放到灯光把桌面照得通亮，天花板隐没在阴影里才罢。埃伦整整裙子，跪在地板上，翻开祷告书，把它放在面前的桌上，十指交叉，两手搁在书上。杰拉尔德在她身边跪下，斯佳丽和苏埃伦在桌子对面平时的位子上跪下来，跪之前她们把宽大的衬裙叠起来垫在膝盖下，免得被硬邦邦的地板磕痛。卡丽恩年纪还小，不能舒舒服服地跪在桌边，就面对一张椅子跪下，胳膊肘搁在座上。她喜欢这个姿势，因为做祷告时她很少不打瞌睡，用这种姿势母亲就不注意了。

屋里的奴仆都拖拖拉拉、窸窸窣窣走进过道，跪在门口。黑妈妈跪下去时大声地哼哼着，波克跪得直挺挺的，女仆罗莎和蒂娜展开鲜艳的印花布裙子，姿态优美地跪着，厨娘头上扎了块雪白的头布，脸色又瘦又黄，杰克一副困倦的傻样，因怕黑妈妈拧他，尽量躲得远远的。他们的黑眼睛里都闪烁着期待，因为跟白人一起祷告也是一天里的一件大事。《启应祷文》上那些古老而生动的语句以及东方色彩很浓的比喻对他们来说没多大意义，但这给了他们几分满足感，因此他们一面嘴里吟诵着应答祷文：“主啊，怜悯我们吧，”“基督啊，怜悯我们吧。”身子一面跟着摇晃。

埃伦闭上眼睛开始祈祷，她的声音时起时伏，令人感到一种宁静和慰抚。在埃伦感谢上帝给全家和黑奴带来健康和幸福时，人人都在那圈发黄的灯光下低着头。

她为塔拉庄园的亲人、她父亲、母亲、姐妹、三个夭折的婴儿和“炼狱里所有可怜的灵魂”做完祷告后，那细长的手指就捻着白色念珠，开始诵《玫瑰经》。白人和黑人嘴里顿时响起一片嗡嗡的附和声，就像突然吹来了一阵和风似的。

“圣母玛丽亚，圣母啊，无论是现在，还是在我们临终的时刻，为我们这些罪人祈祷吧。”

尽管斯佳丽既伤心又痛苦，但还是强忍眼泪，跟平时一样，深深感到平静和安宁。白天的一些失望心情和对明天的忧虑都消失了，留下的只有一线希望。并非是她一心向往上帝才给她带来这种安慰，因为宗教对她只不过是挂在嘴上的东西。只不过是由于看到母亲安详地仰起脸望着上帝和列位圣徒、天使的宝座，祈祷他们赐福给她所爱的那些人罢了。埃伦跟上天打交道时，斯佳丽深信上天一定会听到的。

埃伦念完后，就轮到杰拉尔德，他做祷告时由于老找不到念珠，所以只好偷偷扳着手指计数。听到他声音嗡嗡直响，斯佳丽的思想不由得就开了小差。她知道自己应该反省反省了。埃伦教导过她，一天过完了，她的本分就是彻底反省，承认自己有许多过错，祈求上帝宽恕并且给她力量，永不再犯。不过斯佳丽是在反省。

她低下头，伏在十指交叉的双手上，为的是不让母亲看见她的脸，心里就不由得又悲伤地想到阿希礼身上去了。既然他真心爱她，那他怎么能打算娶玫兰妮呢？既然他知道她深爱着他，怎么能故意伤她的心呢？

这时，突然，一个崭新的念头像彗星一样从她脑海里掠过。

“咦，阿希礼根本不知道我爱上了他呀！”

这念头来得突兀，吓得她几乎喘不过气了。她思维停住了，像是麻痹了似的，好久才回过神来，继续信马由缰地想下去。

“他怎么会知道呢？我在他面前一向装得拘拘谨谨、温文尔雅，碰都不让他碰一下，他大概认为我只是把他当做一个朋友，心里对他一点意思也没有。是啊，所以他才从来没开过口！他以为自己的爱毫无希望，所以看上去才那么——”

她飞快地回想起有几次看到他怪怪地瞧着她自己的那副样儿，那双平时不流露一丝真情的灰眼睛，竟然睁得大大的，明显地饱含着一种苦恼而绝望的神情。

“因为他以为我爱上了布伦特，或者爱上了斯图特，或者爱上了凯德，所以很伤心。或许他认为既然不能娶我，不如就讨好家里人，娶了玫兰妮吧。可如果他知道我真的爱他——”

她心情起伏变化着，一会儿垂头丧气，一会儿又兴高采烈。原来这就是阿希礼沉默寡言、举止古怪的原因。原来他是不知道！她的虚荣心促使她越发一厢情愿，竟然信以为真。要是他知道她对他的爱，就会马上到她这边来的。她只要——

“哦，”她一面狂喜地想着，一面用手指按着低垂的额头，“我多么傻呀，都到这会儿了才明白这一点！我一定得想个办法让他知道。倘若他知道我爱他，就不会娶她了。他怎么能娶她呢？”