饭桌收拾干净了，杰拉尔德仍接着夸夸其谈，不过连他自己都不大满意，听的人更是毫无兴致。他声音洪亮，预言说战争就在眼前，还反问别人南方人对北方佬的侮辱是否还受得了，听的人只是有点不耐烦地回答说，“是，爸爸”或“不，爸爸”。卡丽恩坐在大灯下的坐垫上，正埋头看一个少女的恋爱故事。少女在情人死后当了修女，她看得如醉如痴，竟默默流下了眼泪。她还津津有味地想象着自己戴上一顶修女白帽子的情景。苏埃伦正在绣她憨笑着称为“嫁妆箱”的东西，心里盘算着明天野宴上怎么才能把斯图特·塔尔顿从姐姐身边吸引开，用惟她独有而姐姐欠缺的女性美去迷住他。而斯佳丽呢，正被阿希礼的事搅得心烦意乱。

爸明知她正伤心，怎么还大谈特谈苏姆特堡和北方佬的事呢？正如年轻人通常的想法一样，她心里纳闷，人们怎么会这么自私，对她的痛苦竟不以为然，不管她多么伤心，大家仍我行我素。

她的心中仿佛刚刮过了一场旋风，可他们坐着的这间饭厅却如此平静，依然如故，这似乎太奇怪了。那沉重的红木餐桌、餐具柜、实心的银器、光亮的地板上那些鲜艳的碎毡小地毯都一动不动，像什么也没发生似的。这间屋子又亲切又舒服，平时，斯佳丽就喜欢一家人吃完晚饭在这儿待着时的那种安静。但今晚一看见这种情景心里就很不舒适，要不是怕父亲大声责问，她早就溜走了，穿过黑暗的过道，走到母亲的小账房里，在那张旧沙发上放声痛哭。

整幢房子里斯佳丽最喜欢的就是这间账房。埃伦每天早上都坐在屋里一张高高的写字台前记庄园的账目，听监工乔纳斯·威尔克森的汇报。埃伦握着鹅毛笔在账簿上记账时，家里人个个都闲着，杰拉尔德坐在旧摇椅上，三个女儿就坐在那张破旧不堪、坐垫都凹进去了、只能放在这间房里的沙发上。此时此刻斯佳丽就特别想到那儿去，在那儿只有她和母亲两个人，这样她就能把头伏在母亲膝上，安心地哭一场了。母亲难道不回来了吗？

就在这时，传来车轮在碎石子车道上碾过的刺耳的声音，并听到埃伦打发车夫的那柔和的低语声。她急急忙忙走进屋子，全家人都热切地望着她，她的裙子款款摆动，脸色疲惫，带着悲伤。一股美人樱香囊的微香随着她飘进屋内，这香味似乎总是从她衣服的褶层里散发出来，斯佳丽只要一闻到这股香味就不由得联想起母亲。黑妈妈手里提着皮包，在身后跟着，她噘着下唇，眉毛竖着。黑妈妈摇摇摆摆、嘟嘟囔囔地走着，一面压低话音，让人听不清，但又要有意响得能表示其心里的大不以为然。

“对不起，回来晚了。”埃伦说着从低垂的肩头解下那条方格呢披肩交给斯佳丽，并顺便摸了摸她的脸蛋。

杰拉尔德一看见埃伦进来，就不可思议地变得满面春风起来。

“小东西受洗了吗？”他问道。

“受过洗了，可惜死了，太可怜了。”埃伦说，“我本担心埃米也会死的，不过她大概会活下来的。”

三个女儿都把脸朝着母亲，露出惊讶的神色，杰拉尔德却豁达地摇摇头。

“得，小东西还是死了好。没爹的孩子多可怜——”

“不早了。我们还是祷告吧。”埃伦自然地打断了他，要不是斯佳丽深知母亲的脾气，也就不会在意这句插话的用意了。

打听一下谁是埃米·斯莱特里这孩子的父亲倒也是件很有趣的事，但斯佳丽知道要是想等母亲亲口告诉她，就决不可能弄清真相。斯佳丽怀疑会是乔纳斯·威尔克森，因为她常看见他和埃米黄昏时分一起在路上散步。乔纳斯是个北方佬又是个光棍，由于当了监工，所以跟县里社交生活很少沾边。除了斯莱特里家那种低贱的人之外，任何有身份的人家都不会跟他结亲，没人会跟他来往。由于在受教育方面他比斯莱特里家还高出几筹，因此不管他怎么常跟埃米在黄昏一起散步，他不愿娶埃米也是很自然的事。

斯佳丽叹了口气，因为她就爱打听人家的闲事。事情往往就出在母亲眼皮底下，可她竟毫无知觉，就像没这回事似的。凡是她认为不正当的事她都不闻不问，并且总是教导斯佳丽也这么做，可惜收效甚微。

埃伦走到壁炉架边去拿放在嵌花的小盒子里的念珠，这时黑妈妈口气强硬地说：

“埃伦小姐，做祷告前你得吃点东西。”

“谢谢，黑妈妈，可我不饿。”

“我这就亲自替你做晚饭去，做好了你就吃。”黑妈妈说着气鼓鼓地动身顺着过道到厨房去了。

“波克，”她叫道，“叫厨娘捅捅火。埃伦小姐回来了。”

地板被她的身子压得咯吱咯吱直响，她在前面过道里自言自语的嘀咕声也越来越响，饭厅里的人都听得清清楚楚的。