她没有来得及回答，车夫抓住她的胳膊，帮她登上踏板，并把她推进车厢。她摔倒在一条长凳上，非常害怕，惊愕地通过后窗玻璃望见正在登上顶层的丈夫的双脚。她夹在一个浑身烟斗味的胖先生和一个浑身狗屎味的老太婆之间，一动不动。

所有其他的旅客都排成排，默默不语：一个食品杂货店的伙计，一个女工，一个步兵中士，一位戴着金边眼镜和一顶丝帽的先生，丝帽宽阔的边沿向上翻起，就像檐槽一样，两位夫人，神色严肃又烦躁，仿佛用这种态度对人们说：我们是在这里，但我们配得上坐更好的马车，还有两位修女，一个长发姑娘和一个殡仪馆的殓尸人。所有这些人就像是一组漫画，滑稽人物博物馆，人类面孔的夸张系列，又非常像集市上摆的一排人们用球来击倒的滑稽可笑的木偶。

马车的颠簸使他们的脑袋直摇晃，面部假面具似的皮肤微微颤抖。车轮的震颤使他们神志不清，他们就好像白痴，像在昏昏欲睡。

年轻的妻子依然很呆滞，她暗想：

“为什么他不来和我在一起？”一种隐隐约约的忧伤使她心情沉重。“他本来真的是可以放弃这支烟的。”

修女们示意停车，然后一个接一个地下了车，浑身散发出破旧裙子的气味。

人们又开了车，然后重新停下来。一个女厨子上了车，脸涨得通红，气喘吁吁。她坐下来，把装食物的篮子放在膝盖上，车厢里弥漫着一股强烈的洗碗水的味道。

“这比我想象的还要远。”让娜想。

殡仪馆的殓尸人走了，有个车夫占了他的座位，带来一阵马厩的气味。长头发姑娘的位置让给了一个满是脚气味的经纪人。

公证人夫人感到不适、恶心，莫名其妙地想哭。

有一些人下车，又有一些人上车。公共马车一直在没有尽头的街上走着，遇到车站停一停，然后继续向前走。

“多么远啊！”让娜想，“但愿他没有分心！但愿他没有睡着！这些天来他也太累了。”

渐渐地，所有的旅客都走了，只有她一个人还在车上。车夫喊道：

“沃机拉尔到了！”

由于她一动不动，他又喊道：

“沃机拉尔到了！”

她看看他，明白了他是在朝她喊，因为周围已经没有别的旅客了。

车夫第三次喊道：

“沃机拉尔到了！”

这时她问道：

“我们是在哪儿？”

他语气生硬地回答说：

“我们到了沃机拉尔，见鬼，我都喊了一二十遍了！”

“这里离大街还远吗？”她说。

“什么大街？”

“意大利人大街呀！”

“已经过去好半天啦！”

“啊！您告诉我丈夫了吗？”

“您丈夫？他在哪儿？”

“他在顶层。”

“在顶层！上面已经好长时间没有人了。”

她被吓了一跳。

“什么？这不可能，他和我一起上车的。您看清楚，他应该在上面。”

车夫变得很粗鲁：

“行啦，小姑娘，谈够了吧。丢了一个男人，可以找回十个。走吧，结束了，您会在街上再找一个。”

眼泪涌上眼眶，她坚持道：

“可是，先生，您弄错了。我肯定您弄错了。他的胳膊下夹着个大皮夹子。”

职员开始笑了：

“一个大皮夹子，啊！是的，他在马德兰娜下了车。反正都一样，他把您给甩了，哈！哈！哈！”

公共马车停了。她下了车，忍不住下意识地看了看车顶。空空如也。

她开始失声痛哭起来，没有想别人会听见、会看见。她说：

“我该怎么办？”

车站的监察员走了过来。

“出了什么事？”

另一个笑道：

“啊！没什么，您忙您的吧。”

于是监察员转身走了。

她开始向前走，因太吃惊，太恐惧，甚至弄不明白发生了什么事。她要走到哪里？她要怎么办？他到底出了什么事？这样的错法，这样的遗忘，这样的蔑视，如此难以置信的心不在焉究竟来自何处？

她的口袋里有两个法郎。她去对谁说？突然，她想起在海运局当副局长的表兄巴拉尔。她拥有的钱刚好够付出租马车的车费。她让人家把她送到他家去。她见到他的时候，他正要到部里去。和勒布伦芒一样，他的胳膊下也夹着一只大皮夹子。