巴蒂斯特太太

我一走进卢班车站的候车室便朝大钟看了一眼，我还得等2小时10分钟才能坐上去巴黎的快车。

我突然感到累了，仿佛刚走完七八十里路似的，接着我朝四周扫了一眼，似乎想从墙壁上发现有什么办法可以消磨这段时间，随后我便走了出来，站在车站大门前，挖空心思想找点什么事情干干。

大街有点像林荫大道，路旁栽了细小的槐树，两边的房子参差不齐式样各异，都是小城市那种住房。大街像是沿着山冈一样的地形渐渐上升，街那一边尽头只见一片树林，好像是公园。

时不时地蹿出一只猫，先是灵巧地一蹦越过排水沟，然后横着穿过大街。一条小狗急匆匆地围着一棵又一棵树根边转边闻，寻找厨房倒掉的残羹剩饭，只是没有看见大街上有什么人。

我顿时感到惘然若失。有什么事可做呢？有什么事可做呢？我想非得到铁路小咖啡馆没完没了地耗时间了，不得不去喝那根本喝不下去的啤酒，读那根本读不下去的报纸，不想正在这时候，我忽然看见一长溜送殡的人从边上一条街转过来，上了我正走着的那条大街。

我看见灵车过来不禁松了一口气，我至少可以消磨掉10分钟了。

刹那间我越发注意起前面这些送殡的人，原来跟在灵车后面送殡的只有8位先生，而且只有一位在哭泣，其余几位正在饶有兴致地交谈，而该有的神甫却连影子都不见。我于是心里说：“这葬礼是世俗的。”接着我又想，像卢班这样的城市，少说也会有百来个不受宗教约束的自由思想分子，说不定这些人觉得这是他们公开表示思想的一种义务。不可能吧？可是，送殡的人步履匆匆，说明他们为死者送葬，但仪式从简，因而也就无所谓宗教仪式了。

我正闲得无聊，出于好奇不禁想到了各种各样最扑朔迷离的假设。这时灵车正好从我前面走过，我突然冒出一个古怪的念头，何不跟在那8位先生后面一起走走呢？这样我至少可以打发一个小时，于是我满脸堆出一副悲伤的样子，跟在他们后面走了起来。

最后面的两个人惊诧地转过头来看了看，然后小声嘀咕了几句，想必是在询问我是不是他们城里的人。接着他们问前面的两个人，那两人随即也把我打量了一番。这样追根究底地注视我弄得我十分尴尬，我不想老让他们这样看我，于是朝边上的那几个人靠过去，打完招呼我就说：“诸位，请原谅我打断你们的谈话。诸位送的故去的先生，我其实并不认识，但是我看到是世俗葬礼，就匆匆跟过来了。”一位先生说：“死者是一位太太。”我感到奇怪，于是问道：“可这是世俗葬礼，对不对？”

另一位先生显然想把实情告诉我，接过话说：“也是也不是，只因为教士不让我们进教堂。”一听这话，我惊得不由自主地“啊”了一声。我如堕烟海，什么也不明白了。

我旁边的那一位倒是个热心肠人，他小声对我说：“噢！说来话长了。这位年轻的太太是自尽身亡的，所以没有能为她举行宗教葬礼。您看，走在最前面正哭着的那位就是她丈夫。”

我吞吞吐吐地说：“您的话使我感到吃惊，也使我产生极大兴趣，先生。真想请您把这事对我讲讲，不知是否失礼？如果您觉得我这样太不知趣，就当我什么也没有说。”

这位先生随和地挽起我的胳膊：“没有什么不合适的，根本没有什么。噢，我们不妨稍稍拉后面一点，我可以给您讲讲，事情很悲惨。您看见前面高处的树林了吧，那就是墓地，上去的坡很陡，到墓地之前我们还来得及把这事情讲完。”

他接着就讲了起来：“您要知道，保罗.阿莫太太，也就是这位年轻的太太，原本是本地富商丰塔内勒先生的女儿。在她还是11岁小姑娘的时候，发生一件谁也没有想到的可怕的事情，一个仆人把她奸污了。那无耻之徒的兽行暴露的时候，小姑娘已经被摧残得几乎死去。整个案子真是骇人听闻，原来整整3个月可怜的小姑娘一直遭受那畜生可耻行径的蹂躏，这家伙后来被判处终生服苦役。

“小姑娘渐渐长大，耻辱的烙印却总去不掉，孤零零一个人，没有任何小朋友，大人也几乎不去亲她，仿佛都觉得亲她额头会脏了他们嘴唇似的。

“她成了城里的一个妖魔，一种怪物。大家不时地小声唧咕：‘你知道，那小丰塔内勒……’街上见她过来，人人都赶紧把脑袋扭一边，连带她出来散步的女佣人都雇不到。别人家的女佣见到她就躲得远远的，好像孩子身上有什么传染病，谁挨近她谁就会被传染上。