老人

秋阳越过沟边一棵棵高耸的山毛榉树顶，照在农家小院地上，一片温煦和暖。母牛已把地上的青草啃平，刚下过一场雨，草根下的泥地吸足了水，潮呼呼透着湿气，脚一踩就是一个坑，唧咕一下响起水的响声。苹果树都挂满了果子，菁菁牧草绿中带墨，只见嫩绿的苹果星罗棋布点缀其间。

4只并排拴着的牛犊正在吃草，时不时朝屋子哞地叫一声。牛栏前面的一群鸡走来走去，圈肥堆中不仅有了生气，也有了几分鲜艳。母鸡一边咯咯叫，一边用爪子在地上又是刨又是翻，两只公鸡不停啼鸣，忙着为母鸡找小虫吃，找到便急忙咯咯地叫母鸡过去。

木栅栏的门一下打开，有个男人走了进来。他可能是40岁的人，可那样子老得都有60岁了，满脸折皱，腰也弯了，走路的步子倒是很大，但走得慢悠悠，脚步很重，脚上穿的木鞋不但笨重，而且里面塞满了干草。他的两只手臂长得老长，搭拉在身体两侧往下垂着。在他快走到院子的时候，拴在一棵高大梨树下的小黄狗，挨着边上当狗窝用的木桶直摇晃尾巴，接着又汪汪叫了起来，显出一副欢快的样子。男人喊了一声：

“坐地上，菲诺！”

狗顿时不叫了。

屋子里出来一个农妇。她穿了一件小腰身的羊毛短上衣，瘦骨嶙峋的身子又扁又宽分外明显。灰色的裙子过于短小，只遮了半截大腿，裙子下面是蓝颜色的长统袜，脚上穿的也是塞满干草的木鞋。稀稀落落的几缕头发紧紧贴在脑袋上，戴的白颜色的无边软帽都已经发黄。脸又黄又瘦，长得非常难看，牙也掉了，一副乡下人那种粗野、愚鲁的模样。

男人问：

“他怎么样？”

女人回答说：

“神甫先生说就等咽气，今天夜里他都过不了。”

两人一起进了屋。

他们穿过厨房，进了睡觉的屋子。屋子又矮又黑，只是靠了一块窗玻璃才勉强有点亮光，玻璃上还搭拉一件破破烂烂的诺曼底印花布衣服。横架在两边墙上的几根房梁年久发黄，被烟熏得黑不溜秋，托着一层薄木板，上面是小阁楼，白天黑夜都有成群的耗子在那上面穿来穿去。

凹凸不平的地潮呼呼，像涂了一层油似的，屋子最里边是床，白不呲咧模模糊糊。从这黑黢黢睡人的房间传出一阵阵不紧不慢的嘶哑声，有人在艰难地喘气，呼哧呼哧之外还能听到咕噜咕噜的声音，好像什么破唧筒正在抽水，原来那儿躺了一个正奄奄一息的老人，他是农妇的父亲。

男人和女人都走了过去，无奈而又平静地朝临死的人看了一眼。

做女婿的说：

“这一回真的是没有救了，他过不了今天夜里。”

农妇接着也说：

“从中午开始他就一直这样呼哧呼哧地倒气。”

然后两人都没有再说什么。老人两眼紧闭，脸色像泥土一般，人干得仿佛木柴。他的嘴微微张着，艰难地发出咕噜咕噜的声响，嘴里喘一口气，蒙在胸膛上的布毯就往上隆起一下。

一阵沉默之后女婿说：

“只能等他自己咽气，我是没有什么办法了。可是不管怎么说，这可要耽误移油菜秧了，天这么好，地里的秧明天得移栽。”

妻子想起这事也发了憷，她想了一会儿，然后说：

“他是快没了，不过星期六以前还葬不了，明天一天你可以弄油菜秧。”

庄稼人想了想，说：

“是呀，不过请了亲戚来才能埋人，请他们都来，我从图尔维尔到玛内托走一趟就得五六个钟头。”

女人想了两三分钟，说：

“现在还不到3点钟，你今天夜里就可以开始报丧，图尔维尔这一边先跑完，你就说他已经过去，反正他十有八九缓不过来了。”

男人心神不定地呆呆站了一会儿，心里正琢磨这主意是好还是不好，最后他说：

“那好，我就去。”

他正要走，又回转身，一阵犹豫之后说：

“你现在也没有什么事情要做，先把熟苹果摘下来，做上40来个苹果团子，埋的时候请人来就得招待他们。压榨机棚下面那捆小细柴已经干了，你给炉子生火就用这柴吧。”

他从睡觉的屋子出来回到厨房，打开橱柜拿了一块6斤重的面包，小心仔细地切了一段下来，把掉在桌上的面包屑拢进手心一下扔进嘴里吃了，一点面包屑都舍不得糟蹋。接着，他用随身带的刀子尖伸进一只棕色的瓦罐底，挑了一点咸黄油往面包上抹，然后慢条斯理地吃起来，他做什么事都是这么不慌不忙。